Main content

仍在旅途中

菲亞

   出發前三週:醫生說媽媽大概只剩一個月的時間。等不及孩子放春假,就匆匆回台。

   出發前二週:先生和兒女飛機降落台灣的早晨,媽媽住進安寧病房。

   出發前一週:按著媽媽的額頭,反覆說著:「耶穌聖心,我們依靠祢。」媽媽呼吸的間隔漸漸拉長,口中流出的褐色泡沫也漸漸減少…「耶穌聖心,我們依靠祢。」…一片寂靜。

   那天,是復活主日。【一口氣】

    抵達第一天:坐在加爾默耳山的厄里亞教堂裡,彷彿仍在夢中。突然聽到神父說:「你們搖擺不定,模稜兩可,要到幾時呢?」(列上十八21)我到底信不信?【一股決心】

   台灣,美國,以色列,無論在那一個時區,凌晨三點多,眼睛就睜開了。祈禱,靜默,等到擴音器傳來伊斯蘭教的早禱,就像聽到隔壁老鄰居的聲音,不禁莞爾。沒有他們的聲音大,至少比他們起的早。【一份感激】

   加納婚宴,領完聖體,問媽媽在天上的婚筵如何?話還沒問完,神父突然獨唱起「奇異恩典」?媽媽的最愛。【一句聽不到的言語】

   整個大博爾山頭,只有我們。摸黑出門,坐在古修院的斷垣殘壁中,看著孤零零的十字架,望著後面高大莊嚴的教堂,天與地…。就像清晨悄悄溜到媽媽床上的孩子,沒什麼想法,只想賴著。【一種依靠】

   猶大曠野,像一座大教堂,一望無際的藍天白雲為頂,綿延不斷的岩石山脈為壁,歷盡滄桑的耶路撒冷為祭台,兩千年來來自世界各地的朝聖者,是地上五顏六色的馬賽克,還是這奧蹟的一部份?【一塊麥麵餅,一杯葡萄酒】

   聖母領報,小小的山洞;白冷之星,更小的山洞;我來了,但能奉獻什麼給祢?【一聲我願意】

   一位苦口婆心的神父,三十二位相互扶持的兄弟姐妹,早上、中午、晚上,認真地在聖地裡觸摸著聖經的話語。環顧四周,一批一批的朝聖者,一步一腳印的踏在耶路撒冷的石階上。「誰吃我的肉,並喝我的血,便住在我內,我也住在他內。」(若六56)苦路,祂已走過,聖墓,祂已離開,我們來是為了…【一首情歌】

   提早兩天獨自離開,回台參加媽媽的殯葬彌撒,火化,入土。享年七十五歲。【一個句點】

   以色列,台灣,美國。【一趟尚未結束的朝聖之旅】