Main content

20復活的清晨

圖、文 許書寧

耶路撒冷的第一個清晨,525分,等待。

前一天晚上,照例於餐後拎著筆記本前往大廳,坐在沙發上寫寫畫畫。過了將近半個鐘頭,睡意忽地湧上,來勢洶洶,叫我無力阻擋。雖然說,一路上吃得好睡得飽,心神也不如初訪時緊張,此時畢竟已經走到旅程的尾端,累積了不少疲累。在這方面,身體是不會騙人的。

於是,我早早上了床,睡得香甜。隔天,於鬧鈴響前神清氣爽地醒來,前往大廳等候相約一同前往聖墓復活大殿的團員。

跨入大廳時,很是吃驚。因為,那裡早已聚集了一群人,全是緊裹著頭巾的黑衣婦女,正圍繞在司祭旁低聲祈禱。我悄悄跨入,覓得一個靠邊的位置坐下。幾位女士回過頭來看我,深遂的眼中帶著善意。

聖地的清晨並不寧靜。

伊斯蘭的祈禱喇叭聲早於四點半響起。現在,櫃檯正播放著不知名的音樂;高亢的音符從收音機裏顫抖著竄出。陌生的語言,奇妙的世界。

我看著身邊那群舉止輕盈的黑衣婦女,不禁喜歡了起來。啊,朝聖者都是早起的鳥兒,大家同在耐心等候,準備前往那座空空的墳墓。天下萬國,普世權威,萬民齊來朝拜唯一的天主。

 

抵達大殿後,我捧著聖經進入拉丁小堂,坐在復活後的耶穌與母親相遇的黃銅浮雕前。聖堂內零零散散地坐著幾個祈禱者。在那裡,沒有聖墓前或加爾瓦略雜沓的擾嚷,空氣中滲著叫人心安的靜謐。

六點十分,方濟的小兄弟們陸續進了堂,輕快的身形好似歡樂的棕羽小雀。其中一位點燃了祭台上的蠟燭,其他人則咚咚咚地踏著快活的腳步,一個接一個鑽入後方的唱經樓,各自按開桌燈,回音裊裊地唱起晨禱日課。他們的聲音中沒有浮誇也沒有炫耀,每張口都以個人的樸實襯托彼此的樸實,並一起形成天籟。聲音的合一配上祈禱的本質,讓拉丁小堂頓時失去時空的正確概念。

我坐在那裏,聆聽從背後傳來的溫厚禱聲。攤開在膝上的,是祂受難與復活的敘述;映在眼前的,則是那對永恆的母與子。

浮雕中的耶穌,微微伸展帶著釘痕的手,迎向母親。瑪利亞,則將雙手交置胸前,凝視兒子。浮雕右側的邊牆上,架著一只細長的鑄鐵十架;燈光將苦架上的身影打在牆上,哀愁的剪影看起來竟比實體更為真實。雪白的石牆上,祂的身體重重拉扯著懸在兩側的瘦削臂膀,失了形狀的頭頸低垂。

這是一個充滿張力的所在。

在這裡,納匝肋人耶穌以世間最卑賤的形狀死去,而後在天父偉大的光榮中復活。這塊小小的土地上,凝聚了世上的一切情感:從絕望到希望,從悲傷到歡喜,從哀痛到雀躍,從奴役到真正的自由……

凝視眼前的母與子,我忽然意識到,眼前的兩個人都帶著傷。一位在手上,一位在心上;一位看得見,一位看不見。傷,其實只有一道。首先刺透兒子,然後貫穿母親,為叫許多人的思念顯露出來。

倘若,藉著一個穿透,能將二者完全相連;那道傷豈不是喜樂的泉源?那樣的想法讓我胸口高漲、心情激昂。原來,當我被刺透時,正是我與基督相連之時。若我能夠接受苦痛源自樣樣都好的天主;那麼,我將有機會和祂的母親一樣,在痛苦中依然懷抱希望,在悲慟中仍然與祂緊緊相連。

 

距離早餐還有些許時間。我走出拉丁小堂,沿著滿布十字刻痕的邊牆步下階梯,鑽入紀念海倫皇后尋獲十字架的小地窟。那是個十分寧靜的所在,昏暗的室內帶著某種母胎般的律動。頭頂上方的遙遠喧囂化為微弱的嗡嗡聲,在空氣中振動,而後消失。黑暗中,海倫皇后緊擁十架而立。蠟痕斑斑的石板地上,歪歪斜斜地插著幾盞已經燃到尾端的蜜蠟,顫抖地吐放出宛若嘆息的火焰。

忽然,腳步聲響起,進來了兩位裹著頭紗的婦女。

她們並沒有意識到我的存在,就只是一心一意地走上前去,撫摸牆上某個被壓克力面板保護著的地方。板子表面早被刮磨得不再透明,看不清楚背後的東西。然而,兩位朝聖者卻不顧一切地撲上前去,撫摸、親吻、跪下、親吻地面、起身、劃聖號……重覆了不下十多次。

好多回,倆人起身時,不小心踏到自己的裙擺,險些跌倒,那小小的挫折卻絲毫不成阻礙。她們依舊不斷下跪,撲倒在地,頻頻親吻腳下的石板,再搖晃起身,流著眼淚劃聖號,在霧濛濛的壓克力板上印上唇印。沉默中,兩位朝聖者無比嚴肅地進行那儀式,彷彿世上再沒有其他更重要的使命。

她們的「義無反顧」讓我訝異。

這些年來,世界規模的傳染性疾病使得人心惶惶。雖不至於風聲鶴唳,草木皆兵;出門在外盡一切可能防患未然,畢竟也成了旅人的「常識」。因此,一路行來,大家小心翼翼地不靠近駱駝、不摸貓狗、不接觸鳥禽、用餐前以乾洗液仔細消毒雙手……相較之下,兩位朝聖者不顧一切的行動,實難稱為明智之舉。儘管如此,她們匍匐掙扎的身影依然成為重重的撞擊,在我心內翻攪出一連串不斷擴大的漣漪。

對於她們而言,朝聖,是什麼?

對我而言,又是什麼?

蹲坐在角落,目送那兩個彼此扶持的身影蹣跚離去,久久無法動彈。

心中浮現的,是「一週的第一天,清晨,天還黑的時候」,匆匆前往空墳尋覓主的婦女身影。我相信,在那兩位朝聖者的身上,同樣帶著被刺透的傷痕。她們哀慟地沿著自己的傷口,在黑暗中尋求光,摸索著渴望與祂相遇。

 

這是復活的清晨。阿肋路亞。

走出聖墓大殿時,太陽已然高高升起,在人們背後劃下一道道細長的影子。門外的廣場上,四處充滿了叫人眩目的燦燦金光。

基督,義德的太陽,請驅散我們內心的黑暗。

深夜已去天色亮,願聖德大放光芒。