Main content

25禮物

圖、文 許書寧

十二個鐘頭的航行後,以色列航空的班機抵達香港,從腹中吐出三百多名腰痠背疼的旅客。

甫下機,望見轉機指示牌上的中文,愣了一下,忍不住多看了幾眼。十多天來,一直處於宛若跳舞的阿拉伯文與希伯來文的環境中,一時見到中文,頓感陌生,反而像是讀不懂的符號了。身體真是了不起的奧秘,在我還不知不覺的時候已經轉變方向,自動適應環境,接納了那些圖像文字。因此,突然回到常態反覺突兀。

等候轉機時,重新啟動沉睡了十三天的手機。回了幾封信,處理了一些事,沒花多少時間,就已經補足了朝聖期間的缺席。那有趣的事實無非提醒:我其實不如自己想像般重要。少了我,世界運行如常;而我的介入與否,也不會造成多大的影響。如此看來,平時的汲汲營營有何意義?每天掛在網上、殷勤查看信件、任憑自己被無關緊要的資訊干擾得心煩意亂,又有什麼意義?

 

寫訊息向遠在大阪的先生修一報平安。

「回來了,在香港等候轉機。」

「歡迎回來,辛苦了。」

「我沒買什麼東西,就兩只我們平常喝濃縮咖啡的小杯子。」

「沒買東西很好啊,非常好。這樣旅行最輕鬆。」

我真高興。在這件事上,丈夫與我分享著同樣的價值觀。

 

這回的朝聖之旅,是沒有購物負擔的清爽旅程,既不勞心,也不費力。除了那兩只畫著五餅二魚的小咖啡杯和幾塊磁鐵,以及在機場買的三條椰棗外,我並沒有在行囊中添加任何重量。

離開以色列前,神父幫忙大家從遊覽車卸下行李,拎到我的箱時驚訝不已:「這是妳的?怎麼這麼輕啊?」我笑著回答:「嗯,沒買什麼東西。」

旅行,免不了要帶些禮物。

送禮,其實是個極美麗的記號,代表旅人的心:「旅途中,我曾經想起你,思念你,惦記著你。」只不過,禮物的有無、輕重、價格……卻很容易反客為主,取代原先的好意,成為旅人的重擔。

這一回,對於我所深愛的家人朋友們,我並沒有購買紀念品,卻都為他們準備了量身訂做的「禮物」:在納匝肋的聖母領報山洞前,我回想蘆屋天主堂的好朋友,以及每一位聖母軍團員的身影,為他們奉獻祈禱;在加里肋亞湖上,我憶起一直願意走訪聖地卻未能成行的松永太太,將她的渴望撒入映照著燦燦夕陽的水波中;在寧靜的大伯爾山頂、那最接近天堂的神聖所在,我在晶瑩皎潔的月光下散步,一一回想家人們可愛的面容,將他們的意向置於天使堅實豐厚的羽翼下;在貝特匝達池畔的聖安納堂內,我唱了好朋友こいずみゆり女士譜曲的聖母經,將她溫柔的音符留在聖城耶路撒冷;在基督聖墓復活大殿內,我更不時想念著心愛的丈夫修一,因為我們曾經同遊此地。在那裡,我迫切地為他祈求認識信仰的恩典,就如我日日夜夜為他所行的……

這些,都是禮物。

我認為,它們或許比任何聖物或紀念品更好,是真正能夠留下、不隨時間消逝、也不會成為負擔的禮物。

 

至於我自己,也成了收禮者。

在耶路撒冷的最後一個清晨,也是行程中最後一次感恩聖祭結束時,我們一起唱了「因祂活著」。那首歌其實耳熟能詳,可是,當我身在「那空墳墓」內、剛領受過救贖奧跡的巔峰、並與可愛的主內家人們齊唱此曲時,卻感覺字字句句都充滿了張力與重量,叫我幾乎因喜悅而掉淚。

 

神賜愛子,祂名叫耶穌,祂賜下愛,醫治寬恕;

祂捨生命,使我得拯救,那空墳墓就是我的得救記號。

 

何等甘甜,靠耶穌基督, 祂帶給我,滿足喜樂;

更覺安慰,乃使我確信,我能面對未來坎坷,因主活著。

 

我有一天,會度生命河,人生苦難,一一攻克;

靠主耶穌,戰勝了死亡,我將看到祂榮耀光,見祂活著。

 

因祂活著,我能面對明天;

因祂活著,不再懼怕。

我深知道,祂掌管明天,

生命充滿了希望,只因祂活著。

 

瑞典作家林格倫的《小女超人》,是童年時期的愛書之一。其中有個片段讓我記憶猶新:小女超人皮皮邀請鄰家小兄妹參加自己的慶生宴,她為客人安排了有趣的「尋寶遊戲」,讓他們滿載而歸。小兄妹很高興,卻也忍不住納悶:「別人生日都是收禮物,怎麼妳生日反而送我們禮物呢?」皮皮笑嘻嘻地回答:「有什麼不可以呢?誰規定生日一定要收禮物?我過生日很快樂,一樣可以送你們『生日禮物』啊!」

 

天主竟這樣愛了世界,甚至賜下自己的獨生子,使凡信祂的人不至喪亡,反而獲得永生。(若三16)

 

兩千多年前的那個夜晚,祂安安靜靜地誕生於人世,躺在驢馬牲畜的飼料槽中。人類從起初就涕泣渴求的救主之誕生卑微且沉默,祂的死亡亦是如此。祂,藉著誕生、通過死亡、完成復活、進入永生,送給了我們一份莫大的「生日禮物」,就是祂自己。那個柔軟的嬰孩,是禮物;那個無力垂掛於十字架上的羔羊,是禮物。

 

祂活著,就是我的希望、我的喜樂、我的萬有、我的得救記號。

 

我確信,自己將懷著這份「禮物」,走完此生的道路。

(連載完)