常年期第十八主日
主曆2019年8月4日
最新消息
上週起，我們開始連載《剛恆毅樞機回憶錄》一書。此書由林思川神父特別精選，並邀請了主徒會孫崢神父為思高中心的讀者做獨家開篇導讀。
此書的連載將刊登於本網站「思高文庫」中，並在每週電子報上同步提供連載與連結，導向讀者閱讀完整文章。盼您喜愛此連載，跟著我們的腳步把這一本書細細讀完。
《剛恆毅樞機回憶錄》一書共有三百多頁，每週連載幾個分段，也需要大半年的時間。若您想盡快閱讀全書，或是收藏此書，您可以跟「天主教主徒會恆毅雙月刊」聯繫購書事宜。「天主教主徒會恆毅雙月刊」聯絡方式：
電話／傳真：（02）2276-9146
地址：新北市新莊區中正路108號
《剛恆毅樞機回憶錄》定價：150元
課程公告
※《梵二文獻：教友傳教法令》/林思川神父導讀
時間：8/13（週二晚上 7:30~9:00）
注意 8/13起地點更換為：台北市東豐街54號4樓（捷運大安站步行約七分鐘、捷運忠孝敦化站步行約十一分鐘）
費用：自由奉獻
備註：因場地空間有限，請「確定」會來上課之學員重新來信（
※《救恩故事》課程已結束，謝謝大家支持參與。
網站連結
※思高中心課程總覽（請點選）
※思高中心最新音頻（請點選）
※中文聖地網站 
※思高聖經洽購 
※思高臉書專頁 
常年期 第十八主日
林思川神父執筆
正確地評價現世的財富
【福音：路十二13-21】
13人群中有一個人向耶穌說：「師傅，請吩咐我的兄弟與我分家罷！」 14耶穌對他說：「人哪，誰立了我做你們的判官及分家人呢？」 15遂對他們說：「你們要謹慎，躲避一切貪婪，因為一個人縱然富裕，他的生命並不在於他的資產。」 16耶穌對他們設了一個比喻說：「有一個富人，他的田地出產豐富。 17他心裏想道：我可怎麼辦呢？因為我已沒有地方收藏我的物產。 18他遂說：我要這樣做：我要拆毀我的倉房，另建更大的，好在那裏收藏我的一切榖類及財物。 19以後，我要對我的靈魂說：靈魂哪！你存有大量的財物，足夠多年之用，你休息罷！吃喝宴樂罷！ 20天主卻給他說：糊塗人哪！今夜就要索回你的靈魂，你所備置的，將歸誰呢？ 21那為自己厚積財產而不在天主前致富的，也是如此。」
經文脈絡
這個主日的福音內容仍是一段耶穌在「旅程」中給予的教導，主題是有關如何正確地面對世上的財物。故事的開始報導有人因為和自家兄弟爭奪財產而來求助於耶穌，但對這人沒有更進一步的介紹，因此重點在於耶穌在這個情況之下所給的教導。祂講述一個比喻，說明人們一昧的追尋財富是至為愚蠢的事。
一個突發狀況
路加福音十二章一開始敘述成千累萬的群眾聚在耶穌跟前，而耶穌卻似乎只針對門徒發言，訓勉他們要「勇敢地承認信仰」（十二1-12）；正當耶穌教導門徒們的時候，群眾中突然有一個人插嘴打斷耶穌的話，向祂提出一個問題。
專注於天父派遣的使命
他首先稱呼耶穌為「師傅」，並且祈求祂為他的案件做出判斷：「請吩咐我的兄弟和我分家吧。」這人對耶穌的稱呼以及他所提的問題顯示，他是按著猶太的風俗而把耶穌看為一位熟悉法律的老師（參閱：戶二七8-11）。耶穌嚴厲地拒絕這人的請求：「誰立了我做你們的判官及分家人呢？」（參閱：出二14）這話說明耶穌認為這人所提出的請求和天父派遣給祂的使命無關；另一方面，耶穌的回應也教導在場的門徒，宣揚福音的時候應該專注於自己的工作，不要捲入世俗的法律爭執之中。
財富並非永生的保證
這兩個兄弟有關家產的爭執，反應出他們對財物的貪婪，這原是猶太人對於當時的外邦人最大的指責之一。耶穌不僅責斥提出這樣要求的人，也同時清楚地警告在場的群眾「要謹慎，躲避一切貪婪，因為一個人縱然富裕，他的生命並不在於他的資產。」耶穌強調豐富的資源和財產並非真實永遠生命的保證（參閱：路九25；十六13-26），因此警告人戒避貪婪；祂的教導與所提出的理由和當時人的觀念是相當不同的。
愚蠢富翁的比喻
接著耶穌講述一個比喻，透過生動地描述一個富翁的心態更進一步說明祂的教導。當時的聽眾由這位富翁心中暗自忖度、自言自語的話中，生動地看見一個具體的圖像。但是，這個情況與前面有關貪婪家財的事件似乎並沒有直接關連，而是和耶穌的教導所顯示的主題有關，也就是人們企圖藉著豐富的資產來保障生命的確定性（參閱：訓八15）。比喻最後以天主的嚴厲恐嚇做為結束，清楚地說明，在天主的眼中看來，把現世的財富當做生命保障是十分愚蠢的行為，這樣努力的人只看重現世短暫、而且不斷遭受死亡威脅的生命，完全不顧個人最終生命的結局（參閱：詠三九7）。
比喻的教訓
耶穌最後採用一個諺語的形式總結這個比喻：「那位自己厚積財產而不在天主前致富的，也是如此。」這句話言簡意賅地要求人們，應該在天主前積蓄財富，而不是自私、自利的只在這個世上積蓄自己的財寶。和其他福音相較，路加福音的末世論的特徵比較強調「個人的」末世（參閱：路二十27-40；二三39-41），這段經文的結尾就明顯地含有這種特徵；此外這個比喻也間接傳達路加福音另一個特殊的關心，就是財富不應使人自私，而應成為關懷服務窮人的工具（參閱：路十六9；十八22；宗四34-35）。
綜合反省
路加福音的作者透過這段經文教導當時的聽眾，以及日後的讀者面對世上財富時，應有的正確態度，整段經文也顯示出耶穌絕對地集中自己的心神，專注於天父給祂的派遣，並且警告人們財富的危險。
這段敘述重複了耶穌生前的教導，一方面顯示耶穌忠實於自己的派遣，另一方面也警告一切的人 ─ 尤其是基督徒 ─ 不可過度貪圖世上的財富。整個人類的歷史證明這段教導極為重要，因為財富一方面常常對人造成極大的吸引力，另一方面也往往使人盲目。耶穌所說的比喻引導人清楚地瞭解，把自己的安全感建立在財富之上是多麼的愚蠢；只有當人們把財富運用在照顧他人和服務他人的目的時，現世的財富才成為引人獲得天上真實生命的真正財富。
第一篇：在家鄉牧靈（一八七六－一九二二）
在北平的一個傍晚，久病之後，第一次外出；好友高彌肅伴我到中山公園去散步。夕陽的餘暉，照映在殿頂及樹梢上，也灑落在繽紛的落葉上，彷如鋪上一張黃色地毯，管廟的人打掃庭院，把枯葉掃成一堆。觸景生情，一時竟聯想到我的生命好像一株晚秋的樹木，許多葉子已經掉落。殘葉雖然褪盡了原本曾經有過的青綠，卻留下片片美好的標記。同樣地在卑微的生命裡也可能保存著一些有價值的回憶和經驗，這樣的啟示正是我寫此書——殘葉的目的及命名的動機。
我的生命史上並没有特別的地方，只是我生活的時代及地點有所不同而已。我寫下回憶還有另一目的，就是為紀念並感謝許多我生命上所接觸到也特別值得我愛慕的人們。（編者按：本書第一及第四篇均選自殘葉）
一面照記憶所及，一面參考一些戰亂中還保存下來的片斷資料，大半在旅行和休養的時間草成此書。名詞和日期雖經查對也難免有錯，所以請讀者原諒。
一、幼年回憶
我家原籍義國東北部邊界伍地乃（Udine）省亞爾巴村。祖父伯鐸是位建築師和嵌石子專家。一八四五年才遷居到加斯提勇（Castions）——我的故鄉（圖見3頁）。一八七二年父親公斯坦定（CostanteCostantini）和母親亞爾當（MaddalenaAltan）結婚，我的堂伯安道，亞紐魯道神父祝福了他倆的婚配聖事。也把一本聖婦尚達（Chantal）傳贈給我的母親留做紀念。母親懷我時，曾和父親一起把這本書讀完。聖婦的兒子名叫柴爾索（Celso）。我一八七六年出生後父母便給我起了這名字。
對童年的回憶，只記得我有一個樸實安靜的美滿家庭。雙親對我們五兄弟和三姐妹既慈祥又嚴肅。父親是一位建築師，對藝術修養及鑑賞力很高；以自己勞力所得照顧一家大小。（圖見3頁）
家中財產無幾，只有祖父留下的一棟房屋和幾小塊陸續購置的地皮。那時一般人的生活都很艱苦；衣服全是用土布縫製成的。母親告訴我，在我出生的那個年代，只有富貴人家才有麵包吃，假如有人由外面帶來一籃麵包到我鎮上來賣，全鎮的人恐怕也買不完；營養不足是常有的事。
那時的本堂神父專管行聖事，照顧人靈。是人們心目中最受人尊敬的人。神父對所有的人也極其和善。聖堂裡没有什麼組織：像公教進行會、青年會或其他善會等。
我們的本堂包立堤（Politi）神父經常到我家來作客，尤其是主日念晚課後；伸著只剩骨頭的腿坐下，他瘦老蒼白的手扶著拐杖，讓我們去買十文錢的栗子（一文錢五個）。我用帽子盛回來，興高采烈地把栗子交給神父。我們瞪著貪吃的眼圍繞在他四周。本堂接過栗子假裝放在口袋裡，來騙我們。然後再拿出來分給大家吃。
我想那位老本堂特別喜歡我，因為我和媽媽從教堂望彌撒出來時，他常把我叫到一個別人看不到的地方，给我一塊蛋糕和麵包，我就一邊吃一邊跑著回家去。我記得小時走路常是蹦蹦跳跳的，因為我生性好動。現在年老力衰，連腿也懶得抬了。
村民都能恪守教規。大家傍晚下班回家時，一聽到聖堂的三鐘經聲，立刻脫下帽子恭敬地隨著念經。到了晚上，家家戶戶都會傳出悅耳的玫瑰經聲。我的雙親曾接受最好的宗教教育，母親可背誦全部要理問答，常給我們講述新舊約故事，或宗教及倫理的訓言。這些都是她從本堂神父那裡聽來的。每遇教會重大節日，雙親一定去領聖事，盡好教友本分。總之，我的家充滿了宗教氣氛。這是父母的身教和言教的成果。父母常告誡我們説：「寧願家裡房子燒光，也不願你們說一句輕慢天主的話。」一天晚上我跑進廚房，恰巧父親正在做玉米糕。我由於好奇，說了一句才學來的粗俗不雅的口頭語；母親馬上重重地打了我一個耳光。我哭著說：「這並不是凌辱天主的話呀！」母親邊擦我的眼淚，邊説道：「要學從家裡聽到的話，從別處聽來的話不可講。」
父親每晚駝著背跪在凳子上，我們闔家圍在他的四周一起念玫瑰經。没念珠時，便拿一根十進位的尺子來計數。我們兄弟姊妹從小就由母親學會早晚課。早飯前必先念早課，不念晚課也不准入睡。我還記得，每當母親依窗縫紉時，常用她優雅的聲音，哼著五月裡的敬禮聖母歌曲。
母親經常把我們打扮的乾乾淨淨，但從不講究衣服的款式和質料。哥哥穿過的衣服，常留給我和弟弟來穿，不敢有任何奢侈。一天我遇見兩位氣質高傲的太太。他們的兒子各個都穿的非常華麗。其中有位太太對我說：「柴爾索，走開！看你穿的寒酸相。」我聽了，心中非常難過，回家後，就把這話説給母親聽，母親卻説道：「那位太太説的，也有部分道理，不過衣服是否華麗，不算什麼，只有作好事，才有價值。」
我的母親心地善良、謙虚、溫和、細心又熱情。父親為人率直。他教我們要敬重每個人但也要顧及自己的尊嚴和自由。萬不可養成奴隸態度。他也懂得如何訓練我們這些浮躁的靈魂，走上正直的道路。我一生中遭到許多艱難，但我常以百折不撓的精神去應付。這都是幼年時從父母那裡學到的。我時常感謝上主賞給了我這樣好的父母。
我相信對子女要恩威並用，才是真正教育。所以每當我受罰時，仍覺得父親的愛。現在的一般趨勢則不然，不領導子女，反處處遷就他們。兒童要有旁人的領導和訓練，方能克服困難。兒童也像一株小樹，要有人澆灌和培植，才能成有用之材。更要有充足的陽光，空氣和水分，才能成長茁壯。
達摘立奧說過：「那種讓青年人吃現成飯的辦法，會造成一些没筋骨、没耐性、没氣力的人，不能抵抗外來的打擊。」
我從六歲到十二歲，在本村的小學讀書。學校是採三軌制教學方式，就是三種不同程度的兒童合在一間教室上課。這時的生活，没什麼值得回憶的。寫和算對我而言，並不費力。老師卻常誇奬我的大哥和我的另一位同學，因為他們確實比我用功。那時學校下課後，老師不給學生留甚麼作業。回家後，只知玩耍，或幫忙母親做家事，像到井邊汲水，到店舖買東西，或割草餵牛，照顧弟妹等。現在的學校不同了，學生回家後，就忙著作課業。究竟哪種方式更好呢？我還是喜歡那老的方式。這樣才能有助於兒童的身心發展。那時學校裡，没有正式的體育課，但兒童自己會想出許許多多奇奇怪怪的運動新花樣。學業上，我没得過第一，運動場上卻常名列前茅。我的老師包來亞尼很會教書。讀、寫、算以外還常講述一些聖經故事。村里沒有更高年級的學校，我也就讀到三年級為止。（編者按：根據他弟弟記述，他倆又重讀一次二三年級，也順便幫助老師做些雜務。）
我十二歲時，家裡缺錢，也没有人指導我怎樣升學。就在父親安排下，我同哥哥一起去學當泥水匠。
主日不上班，盡完教友本分後，父親便教我們學習製圖。常勸我們多讀一些有關書籍或一些建築設計書，以免浪費光陰。父親常带我們到各教堂，參觀出名的聖人畫像，以及藝術品。這一切真使我增加了不少藝術知識。為學習一種技藝，也先要學習做雜工。像把彎釘子打直，挑磚，担水和泥等。
這段時間裡，若在離家較近的地方工作，便回家吃午飯。若在較遠的地方工作，母親便託人把飯送來。飯雖簡單，吃起來卻津津有味。我寫這件往事時，是在頭等艙裡，剛用過那一豐富而無味的午餐。這些山珍海味，吃起來真不如昔日媽媽做的一碗紅豆湯。上主照顧世人面面俱到。富貴人飽食珍饈，仍覺得索然無味。貧窮人吃的是粗茶淡飯，反認為甘甜如蜜。社會上階級的不平，應以道義均衡它，不應只靠慈善事業來解決。慈善事業並不能代替道義。記得佛斯多‧伯諾博士也說過一段往事。他在加爾尼亞登山旅行時，見到許多婦女，肩膀扛著滿簍野草，由山上走下來。她們對伯諾博土説：「先生！你們為增加食慾而登山，我們是害怕挨餓而辛勞。」
我在工人群裡，當然也會聽到他們彼此間的談話。平凡的話裡，有時也會有一些值得玩味的語詞。一天工人們在茶餘飯後閒談時，話題轉到神職人員。大家一致稱讚加斯提勇的老副本堂神父，説他慈愛大方。忽然又有人把話題轉到另一位神父身上。説他很富有，常乘坐雙馬車。但常有魔鬼在他身旁——走到哪裡，跟在哪裡。足見神父的生活，甚受教友重視，也常是教友談話的資料。
二、修道歷程
小時，最喜歡和一位方濟會輔理修士在一起，陪他沿門乞討。媽媽常鼓勵我説，這是一件愛德工作。我也認識另一位和我同名的修士。他到過聖地，給我講了許多奇妙的事。他問我要不要作修士。不知怎地，我竟然乾脆地説：「我不願意。」
工作較少時，我常去巴雅祿拉看我的堂伯安道神父。是他使我有了作神父的意願。他真是一位聖人，和他在一起時，我内心裡便產生一種安全感。由於他對我的潛移默化，不知不覺地，聖召在我内心裡生出嫩芽。但我並未多加思索，天天仍隨著父親各處奔走工作。記得有一天和母親談話時，她偶然提起為自己祝福婚禮的安道神父曾給她講過聖婦尚達的言行，也提到聖婦的兒子柴爾索曾橫臥家門，阻止聖婦進修院，母親剛講完，我立刻對她説：「媽！我也想進修院作神父。」她很驚訝地對我説：「你嗎？我不信。若是你哥哥伯鐸説的話，！我倒肯信。作神父的人應比別人好才可以。」以後我再也不敢提起這事了。
一八九○年當我十四歲那年，某日午飯後在工地休息時，我用屋頂掛滑輪的繩索盪起鞦韆來，不料鐵滑輪掉在頭上，我隨即不省人事，數小時後才清醒過來，腦部受到嚴重傷害。在家裡一直休養了好幾個月的時間。我感覺坐困愁城，於是從家裡收藏的聖書中，找出兩本，一本是耶穌行實，另一本是若望宗徒小傳。這兩本書就一直成了我休養期間的最佳伙伴。以前模糊不清的聖召觀念，現在已豁然開朗了，也有了清楚的決定。
我和父親偶然提及此事，父親作風一向非常穩健，對我説道：「這是一件極端重要的事，不可倉促決定，要審慎思考，熱心祈禱後，再作決定。」我説：「對這事我確曾做過祈禱，也思考過很久了。」「好！你還要等待一個時期！你若意志堅決，這段時期會使你更堅決。否則，你的意願也就會消滅得無影無蹤了。尤其聖召一事，不應有始無終。我讓你在家再停留幾個月，甚或一年。請安道神父多多指點你，然後我們再談吧！」我一切都照父親的吩咐去做，每週到安道神父那裡一次。挾著幾本書，要徒步走上十五公里的路。雖説辛苦，我倒視為很平常的事。
安道神父是位很熱心的副本堂神父。他整天裡都十分忙碌，但極願指導我，給我批改作業。有時也帶我探訪病人，暇時亦為我講述聖人言行。他以善言引導我，以善行感動我，使我獲益良多。他雖是一位鄉下神父，卻放射出基督的光芒。我感謝安道神父和我的父親，叫我能克服各種的困境。在紀律，恆心以及真正的神修課業上，能有長足進步，都是他們所賜。
經過安道神父對我一年的薰陶和補習，令我追隨聖召的意志更形堅決。正當我十五歲那年，得到了父親的同意後，就去報名參加修院的入院考試。我正規課程没有讀完，只讀到三年級為止，當然所知不多了。作文一交卷，教務主任白沙教授把我叫去。叫我把作文章句，作個「邏輯分析」。當時我真尷尬地不知所云。我以前從未聽過「邏輯分析」這類名詞。他又繼續說道：「那麼！你作個『文法分析』好嗎？説説『動詞和名詞。』」仍是一陣沈默。教務主任給另一教授使個眼色。低聲説了幾句話後，其中一位便對我説：「作文還不錯，文法慢慢學好了。錄取了！回去吧！對不懂的東西，以後要細心研究。」這種好的開始，給了我一個最深的印象，一生都没忘掉。
齊古道（Cicuto）總本堂神父是我叔伯祖父，一向很關心我。就在學年終了，給了我一封短簡。内容是這樣的：
「聽説你已考入修院，我很高興。要堅決依靠全能天主的照顧。祂要引導你走上祂特別為你指定的路途。此外，我也希望你破除一切障礙，全力以赴。一八九二年十一月十三日，巴雅祿拉」。
我喜愛讀書，很快就把全部初中課程讀完。假期中更是我讀書的好時刻。因此跳過幾個年級後，便獨自準備升高中的考試。我還記得讀完中學五年級，便和幾位同學去威尼斯參加政府規定的考試，成績居然不錯。當時主持修院的白沙教授是一位思想開明有遠見的人。他有意為修院造就一批未來教授。可惜不久，白沙教授猝然與世長辭了。一位新主教接任後，和修院的負責人商議結果，把修士攻讀大學的計劃取消了。
這樣，修院又恢復了舊時思想：「設若嗜好文學，就是没有司鐸聖召的證據。」後來修院新添的教授中，竟然没有一位是有博士學位的。
當時也流行著一句諺語：「當知者知之，但不求多知。」也因此在神職界中，許多人不信任高深知識的用途。
在修院時，我交了許多朋友，在我的一生中都能相伴不離。其中有兩位令我念念不忘的就是狄托洛和伯爾托洛兩位蒙席，我們的友誼從修院起，直到我們的晚年。中學時代的日記本上，還有著這麼幾句話：「如果人生像花園，友誼便是一朵鮮艷的花。生命孤獨枯萎時，友誼又像棕櫚樹下的陰涼兒，也好似噴水的活泉，旣可乘涼又可喝。」
我曾見過，也曾聽過有不少修士和年輕的神父被召入天國去了。上主賜給了我們長壽，我們多次忘掉感謝上主。賜給我們這寶貴的，但多少有些可怕的恩惠，説是可怕，是由於責任重大，在主前，每天可增加許多功勞，卻也可以增加許多罪過。
三、求學經過
一八九七年我本可在包土革老修院繼續攻讀哲學，但我却一心一意地想到羅馬求學。可能是受父親對藝術的薰陶有關。並不是希望將來得個高位，只因羅馬是教會中心，又是全世界藝術中心，藉以增加一些學識和見聞。父親對我的想法，甚表贊許。但父親對家中生計負擔很重，我不能也不願在經濟方面拖累他。便決心要以工讀方法，在羅馬求學。希望能在一所學校宿舍裡，找到一個工作，得點薪資以維生活。
當時依索拉蒙席（Jsola）已被任命為公高底亞教區主教，但尚未就職。巴雅高神父帶我去晉見他，主教很慈祥地接待了我，也贊成我的願望。叫我到包土革老城（Portogrualo）去辦理各項申請手續。我很高興地辭別了主教，便趕往包土革老。
當時是副主教田弟蒙席代理一切，他和修院院長毛來洛蒙席對我的態度，都很冷淡。最後，副主教總算給我寫了一封信，裝在信封裡。可是這信上既無地址，又没蓋大印。信的開頭祗有「敬啓者」字樣。照常例説，這是一封無效的信，但我並不懂得。一八九七年十一月十日到羅馬後，我先到馬爾沙拉街慈幼會的聖心學院，去見本堂高路西神父。他和我相識又屬同一教區。最初他待我很客氣，後來從種種跡象顯示，我敏感地察覺到那些對我不表信任的神長們暗示了他什麼，所以他雖待我很好，但從不為我想辦法，解決我在羅馬的生活問題。
當時我雖孤立無援，却仍滿懷勇氣，堅信自己的理想。或許是涉世未深的緣故。
我就獨自一人到「羅馬教區公署」，請求准許我到大學讀書。接見我的神父很不友善地對我説：「這張没蓋印的紙，没有絲毫用途。」我答説：「聖心堂本堂高路西神父可為我作保。」那位神父搖搖頭，却也給了我申請入學的證件。我便增加了勇氣，立刻請他幫助我找個職務，因為我没有多少錢。他斜了我一眼，用令我極灰心的口吻說道：「朋友！没錢就不要來羅馬！你懂嗎？」我完全懂。美妙的理想一遇到事實，便都雲消霧散了。
無論如何，為能讀到神哲學兩科，我得先去大學註册。這時我暫住慈幼會會院。他們待我很好，我内心却很慚愧。因為我不願依靠他們的施捨度日。為節省食宿費用，我衹好改變主意，找個會院來住。我意志已決，因為那時手裡只剩下一百里耳。其餘不夠的就不得不向父親要了。這個時候可説是我生命裡最艱辛的一段了。我靠著祈禱及堅決意志支撐著自己。
我一向有保存日記的習慣。這個時期的遭遇和感想，仍能在一本破舊的練習簿裡找出來。現在我就照實抄下三篇做為回憶。
羅馬——一八九七年十一月廿一日。
今晚在奎里那廣場欣賞聖彼得大殿尖頂，映在燦爛的夕陽下。米開朗基羅的天才創造出這偉大的工程。這殿頂使羅馬城的天空顯得格外莊嚴，增添了高尚的宗教氣氛。
一群德國修士從高階上走下來，他們的深紅色的長衫，隨風飄動。還有其他修士和許多黑人修士，都是來自遠方。由自己的主教送到羅馬。唯有我是孤單一人。這才體會出：「一人獨處何其不幸。」然而我不相信，來羅馬讀書完成學業，是件錯事。師主篇上的一句話，給了我很大的安慰：「你該存心大方，成一勇敢的人，時刻一到，安慰自會出現。」這安慰要來麼？至少在我個人方面要努力奮勉，忠信於天主召叫我的大恩。
「策劃在人，但上主導引你的脚步。」（箴十六9）
羅馬一八九七年十一月二十三日。
今天放假，上午參觀了幾座聖堂。又到宗座學院拜訪柴高尼神父，也没任何結果。時間不覺已過中午，無法回慈幼會院吃飯，便打算在飯館吃點東西。這時又疲倦又六神無主。就在店主為我預備飯時，我從店門低垂的簾下，看到行人的雙脚。這些脚步，有的緊張，有的緩慢，也有的安詳。行人穿的皮鞋，有的十分光亮，有的破舊不堪。有的紗衣飄揚，有的布衣樸素。窮的、富的、高興的和難過的人，都一齊走向死亡之路。我是屬於窮人階級，口袋裡只有幾個里耳。自己像是一粒微塵飄浮在豪華的羅馬城上空。
用過簡單的飯後，我問店主：附近有無會院可容人住宿？他説聖安德堂的會院有。我就按址找去，見到一位叫彌厄的神父，為我找到一間小房。説明每月十個里耳租金，要自己整理房，到外面用餐。
羅馬，一八九七年十一月二十四日。
這天一大早，我就把在聖安德堂附近找到宿舍一事告知高路西神父。謝謝他的幾天照顧，就去安德堂。在更衣室裡見到了彌厄神父。「神父！我帶行李來，您能帶我到指定的房間去嗎？昨天晚上我跟您商量好的。」那位神父先是一言不發，後又以幾分譏笑人的眼色説道：「今天已經没有地方了。」「您這樣做，我就無家可歸了。」他並没答覆我，便轉身走了，我也無法再回到慈幼會，只好從更衣室走出，背起行囊，開始走我的苦路，遍訪羅馬各修會。（不料三十八年後，一九三六年，我做傳信部祕書長時，被請到這堂來行三王來朝第八日的敬禮。許多神職人員在更衣室和我在一起穿戴祭衣。）
將近十一點的時候，我難過地走過鬥獸場，向著苦難會會院走去，路上碰到一個雕石匠。他面帶愁容，又像工作過度没吃飯的樣子。他告訴我有七個孩子和太太都快餓死了。又説因付不起房租被房東攆了出來。我一聽就被感動了，拿出些錢給了他，至少使他們在幾小時内不會餓死。天主也定會照顧我的。這就是「不是窮人，不會同情窮人吧！」然後，我又向前走去。高坡一過，遠遠看到苦難會的院牆。牆邊站立著許多人，男女老少和抱小孩兒的，正在津津有味地吃著修士分給的紅豆湯。我一見此光景，倒令我的勇氣大增。心想修士必會可憐我的。等了很久，方見院長出來。不料又一次的把我拒絕了。説道：「這裡不收外人。」我雖一再請求，院長答覆我説：「辦不到，我給你念三遍『萬福瑪利亞』，你一定會找到住處。」這時我的頭已被廚房的味道熏得昏昏沉沉。心想，用三遍萬福瑪利亞來行施捨，實在令人啼笑皆非。
離開後，我又走到眉路拉納街聖雅風贖世主會會院。院長很客氣，但仍不肯收容我，只是願意把我介紹給他們的另一會院，也把地址寫了給我。
我按址找去，院長一瞭解我的來意，便說道：「可愛的神子，對不起，這裡没有地方。」也給我寫了好幾個地址。我再次動身，覺得行李越來越重，肚子也越來越空。（天主的安排確實奇妙，一九二六年我率領六位中國主教接受教宗祝聖時，也住在這座會院。一次是被拒絕，一次是受歡迎。）正如主耶穌説的「有的，還要給他，没有的，連他有的也給奪去。」（瑪二五29。）
再次向羅馬古城邊的山園祈禱會會院走去。仍是徒勞無功，毫無結果。於是就穿過帝鐸門向羅馬古城走去。這時我像是一個長途跋涉的旅客，又像是一個困乏已極的乞丐。坐在一根傾倒横放的石柱上，行李放在脚旁，再也忍不住而傷心地落下淚來。城裡有多少空房，為什麼我却身無立錐之地，各處流浪？我正餓得頭昏眼花的當兒，有位瘦弱的老神父，面帶微笑的走過來。他穿著一件破舊不堪的外衣。我壯了壯膽，把我的處境講給他聽。他很同情我，也許是同病相憐吧！對我説：「到金加里路十三號基督學校修士會院去，他們定會招待你的。就説是道明神父叫你來的。」我一到會院，見長階上，有一尊無染原罪聖母立像，我先向聖母哭訴我內心的痛苦。但我也承認，順境中常忘記天主，是我的最大缺失。我很高興照老神父的囑咐，走向修士會院。一進校門，看見許許多多兒童在廊下高興地玩。這時院長也笑容可掬地從飯廳出來接待我。聽過我的來意後，立刻給我指定一個房間。告訴我每月租金十五個里耳。我心裡盤算之後雖還缺少飯錢，至少現在已有了安身之處，可以念書了。就在這裡整整住了一年，生活設法節省，因為父親養家之外，再供我讀書十分辛苦。（圖見5頁）
由於這次的教訓，我也得到幾點寶貴經驗：
（一）接受重任前，應先忍受一些痛苦。全人類的歷史，都是這定律的循環；
（二）窮人前，說甜言蜜語的愛德話，是曲解愛德，是不對的；
（三）行愛德，偶而也會有反效果。久而久之，使好人不受信賴了。不過人也該知道，智德也是聖德之一啊！實際上，在這介紹信和保證書成為慣例的羅馬， 一位修士没有證件，怎能使人相信呢？
既然找到了住處，我就專心研究課業，對讀書的興趣與日俱增。只有主日和假日才獨自外出，參觀博物館和畫廊。我讀哲學和神學，一到學年終了，要有四門考試。，也就等於四年課程。和當時的羅馬神職人員，我完全生疏，没有往來。也没想去結識他們，也未曾參加過他們的任何聚會。我自知出身寒微，從未存著什麼奢望。
一八九八年六月，我回到我的教區—包土革老。我的神長仍懷疑我去羅馬讀書，是為求高位。因此上自主教，下至神長對我都極冷漠。我只有低頭認錯，做此補贖而已。但我不承認，願意到羅馬深造就是驕傲呀！
後來從教宗碧岳第十的話裡我才明白，確實有些在羅馬的神父，只要能得高位，就是爬到魔鬼的肩膀上，也甘心情願。經驗也告訴我，為什麼當時中國的宗座代牧們，為了是否送修士到羅馬讀書一事，爭論不休。現在已不成問題了，三十多位中國修士正在羅馬深造。我個人是堅決主張，傳教區的首長應多派遣青年司鐸去羅馬，以期能吸收到天主教的真精神。只有陶冶完善的本地神職，方能解決傳教區的重要問題。可惜直到今天仍有許多人是在採用殖民地的方法。
假期就要結束，新學年即將開始，我在教區修院讀書呢？或仍回羅馬？主教由我自行選擇。我依然又返回了羅馬 還在羅馬的一所孤兒院裡，找到一個工作，得點薪資藉以貼補食用。不久教區對培植修生政策，也有了改變。陸續派修士到羅馬就讀。開路者犧牲雖很大，但犧牲也是值得的。
我也得到一些結論（一）做事雖有充分理由，切不可作主教不贊成的事。我雖持有合格證件赴羅馬，但在偌大的世界裡，仍覺孤獨。（二）讀書要按步就班、不可躁急。我雖順利通過各種考試，縮短了讀書年限，但因有許多東酉没有學到，而感到空虛。上主也要我們在讀書時，按步就班。我任傳信大學校長時，本此經驗，嚴格執行完整的課程，按班級就學的規定。（編者按：剛修士兩年之内在額我略大學考取神學和哲學博士學位。）
這裡我也連帶敍述一下我弟弟若望的事。我返回羅馬，在孤兒院找到工作後，便把弟弟叫到羅馬讀書，當然也遭遇了不少困難。我也為他找到一個工作，使他生活無慮，專心讀書。他很注意内修，在這崎嶇的路途上，却格外地加强了他的道德學問。課餘之暇，他去各地參觀博物館，古蹟和畫廊。對藝術的興趣和審美的觀念，也提昇了不少。
當他讀哲學最後一年時，為他陞品一事，我去請示主教。主教對我説：「你弟弟要想陞神父，須在本地修院完成學業。若想在羅馬讀書，就找別位主教吧！」我内心總是這樣想：為求知，自費到羅馬，難道會是罪惡？再讀一年他便可以拿到哲學博士學位，放棄了怪可惜的。次日，我便到威尼斯去拜見撒爾多樞機。登上公署台階，按了門鈴，門開了，慈祥可親的宗主教站在面前，我有些躊躇，他却請我進去，對我説：「你想樞機連門也不會開嗎？」我説明來意 樞機微笑著說：「你可轉告你的依索拉主教，就説我這裡需要神父，歡迎你弟弟來我教區。」依索拉主教原不大願意，經雙方洽商後，我弟弟便加入了威尼斯教區，也順利在羅馬取得博士學位。但我對本教區的依索拉主教仍懷感恩之心，因他不但准我到羅馬讀書，在給我的信件中，也充分表現他善牧的關懷；日後也大力提拔我。
撒爾多樞機升教宗後，對我弟弟照顧備至。先安置他在修院執教。又讓他回威尼斯做副本堂兼修院聖經教授。一九二九年委任他作魯尼教區的主教。一九四三年又召他赴羅馬担任「公教藝術委員會主席」。
閱讀更多：回《剛恆毅樞機回憶錄》目錄