20復活的清晨

圖、文 許書寧

耶路撒冷的第一個清晨，5點25分，等待。

前一天晚上，照例於餐後拎著筆記本前往大廳，坐在沙發上寫寫畫畫。過了將近半個鐘頭，睡意忽地湧上，來勢洶洶，叫我無力阻擋。雖然說，一路上吃得好睡得飽，心神也不如初訪時緊張，此時畢竟已經走到旅程的尾端，累積了不少疲累。在這方面，身體是不會騙人的。

於是，我早早上了床，睡得香甜。隔天，於鬧鈴響前神清氣爽地醒來，前往大廳等候相約一同前往聖墓復活大殿的團員。

跨入大廳時，很是吃驚。因為，那裡早已聚集了一群人，全是緊裹著頭巾的黑衣婦女，正圍繞在司祭旁低聲祈禱。我悄悄跨入，覓得一個靠邊的位置坐下。幾位女士回過頭來看我，深遂的眼中帶著善意。

聖地的清晨並不寧靜。

伊斯蘭的祈禱喇叭聲早於四點半響起。現在，櫃檯正播放著不知名的音樂；高亢的音符從收音機裏顫抖著竄出。陌生的語言，奇妙的世界。

我看著身邊那群舉止輕盈的黑衣婦女，不禁喜歡了起來。啊，朝聖者都是早起的鳥兒，大家同在耐心等候，準備前往那座空空的墳墓。天下萬國，普世權威，萬民齊來朝拜唯一的天主。

 

抵達大殿後，我捧著聖經進入拉丁小堂，坐在復活後的耶穌與母親相遇的黃銅浮雕前。聖堂內零零散散地坐著幾個祈禱者。在那裡，沒有聖墓前或加爾瓦略雜沓的擾嚷，空氣中滲著叫人心安的靜謐。

六點十分，方濟的小兄弟們陸續進了堂，輕快的身形好似歡樂的棕羽小雀。其中一位點燃了祭台上的蠟燭，其他人則咚咚咚地踏著快活的腳步，一個接一個鑽入後方的唱經樓，各自按開桌燈，回音裊裊地唱起晨禱日課。他們的聲音中沒有浮誇也沒有炫耀，每張口都以個人的樸實襯托彼此的樸實，並一起形成天籟。聲音的合一配上祈禱的本質，讓拉丁小堂頓時失去時空的正確概念。

我坐在那裏，聆聽從背後傳來的溫厚禱聲。攤開在膝上的，是祂受難與復活的敘述；映在眼前的，則是那對永恆的母與子。

浮雕中的耶穌，微微伸展帶著釘痕的手，迎向母親。瑪利亞，則將雙手交置胸前，凝視兒子。浮雕右側的邊牆上，架著一只細長的鑄鐵十架；燈光將苦架上的身影打在牆上，哀愁的剪影看起來竟比實體更為真實。雪白的石牆上，祂的身體重重拉扯著懸在兩側的瘦削臂膀，失了形狀的頭頸低垂。

這是一個充滿張力的所在。

在這裡，納匝肋人耶穌以世間最卑賤的形狀死去，而後在天父偉大的光榮中復活。這塊小小的土地上，凝聚了世上的一切情感：從絕望到希望，從悲傷到歡喜，從哀痛到雀躍，從奴役到真正的自由……

凝視眼前的母與子，我忽然意識到，眼前的兩個人都帶著傷。一位在手上，一位在心上；一位看得見，一位看不見。傷，其實只有一道。首先刺透兒子，然後貫穿母親，為叫許多人的思念顯露出來。

倘若，藉著一個穿透，能將二者完全相連；那道傷豈不是喜樂的泉源？那樣的想法讓我胸口高漲、心情激昂。原來，當我被刺透時，正是我與基督相連之時。若我能夠接受苦痛源自樣樣都好的天主；那麼，我將有機會和祂的母親一樣，在痛苦中依然懷抱希望，在悲慟中仍然與祂緊緊相連。

 

距離早餐還有些許時間。我走出拉丁小堂，沿著滿布十字刻痕的邊牆步下階梯，鑽入紀念海倫皇后尋獲十字架的小地窟。那是個十分寧靜的所在，昏暗的室內帶著某種母胎般的律動。頭頂上方的遙遠喧囂化為微弱的嗡嗡聲，在空氣中振動，而後消失。黑暗中，海倫皇后緊擁十架而立。蠟痕斑斑的石板地上，歪歪斜斜地插著幾盞已經燃到尾端的蜜蠟，顫抖地吐放出宛若嘆息的火焰。

忽然，腳步聲響起，進來了兩位裹著頭紗的婦女。

她們並沒有意識到我的存在，就只是一心一意地走上前去，撫摸牆上某個被壓克力面板保護著的地方。板子表面早被刮磨得不再透明，看不清楚背後的東西。然而，兩位朝聖者卻不顧一切地撲上前去，撫摸、親吻、跪下、親吻地面、起身、劃聖號……重覆了不下十多次。

好多回，倆人起身時，不小心踏到自己的裙擺，險些跌倒，那小小的挫折卻絲毫不成阻礙。她們依舊不斷下跪，撲倒在地，頻頻親吻腳下的石板，再搖晃起身，流著眼淚劃聖號，在霧濛濛的壓克力板上印上唇印。沉默中，兩位朝聖者無比嚴肅地進行那儀式，彷彿世上再沒有其他更重要的使命。

她們的「義無反顧」讓我訝異。

這些年來，世界規模的傳染性疾病使得人心惶惶。雖不至於風聲鶴唳，草木皆兵；出門在外盡一切可能防患未然，畢竟也成了旅人的「常識」。因此，一路行來，大家小心翼翼地不靠近駱駝、不摸貓狗、不接觸鳥禽、用餐前以乾洗液仔細消毒雙手……相較之下，兩位朝聖者不顧一切的行動，實難稱為明智之舉。儘管如此，她們匍匐掙扎的身影依然成為重重的撞擊，在我心內翻攪出一連串不斷擴大的漣漪。

對於她們而言，朝聖，是什麼？

對我而言，又是什麼？

蹲坐在角落，目送那兩個彼此扶持的身影蹣跚離去，久久無法動彈。

心中浮現的，是「一週的第一天，清晨，天還黑的時候」，匆匆前往空墳尋覓主的婦女身影。我相信，在那兩位朝聖者的身上，同樣帶著被刺透的傷痕。她們哀慟地沿著自己的傷口，在黑暗中尋求光，摸索著渴望與祂相遇。

 

這是復活的清晨。阿肋路亞。

走出聖墓大殿時，太陽已然高高升起，在人們背後劃下一道道細長的影子。門外的廣場上，四處充滿了叫人眩目的燦燦金光。

基督，義德的太陽，請驅散我們內心的黑暗。

深夜已去天色亮，願聖德大放光芒。