24回家的召喚

圖、文 許書寧

回程的飛機上，熱鬧滾滾。

經過十三天的朝夕相處，原已相識的旅伴更成莫逆，再加上旅程結束帶來的解放感，大家都像回到愛開玩笑的少年時代，丁點兒小事就可以笑上老半天。

用餐時，修女鍥而不捨地為沈家大姊做英文教學：

「大姊啊，等一下吃魚和牛肉，妳想要吃哪一樣？」

「牛肉好了。」

「那我教妳，等一下妳就跟她說要吃Beef。」

「甲啥米？」

「Beef。來，跟我唸，BEEF……」

「蛤？……甲。壁。虎？？？我不要甲壁虎！」

「唉喲，無係啦！」

沈家大姊是本團中最可愛的團員之一，不僅有本事自得其樂，還能自娛娛人，在她身邊，永遠少不了歡笑。

不過，再怎麼歡喜熱鬧，我們搭的畢竟是深夜出發的班機。眾人用過餐，一團凌亂地輪流使用洗手間後，很快就陷入深沉的夢境。空服員關了主燈，機艙於是進入黑夜。

我在筆記本上寫寫畫畫，不知何時竟也睡著。睜眼時，閱讀燈還是亮著的，周圍則一片沉寂。揉揉眼，查看腕上的手錶，錶面上刻劃的依舊是以色列的時間：凌晨四點鐘，又是新的一天。

起身，到機尾要了一杯熱咖啡，站在廚房邊品嚐，暖意順著喉嚨緩緩下肚。我動了動僵硬的肩膀，墊了墊腳，感覺很舒服。廚房的另一邊，聚集著幾位身材高大的乘客，每人手上或是飲料或是小蛋糕，興致勃勃地正在談論著什麼，音量內斂而不吵雜。機艙黑暗且寧靜，幾乎沒有人在看影片，只有幾盞閱讀燈不甘寂寞地亮著。

從前在華航任職時，我特別喜歡這種夜晚出發的長途航班。登機、用餐、購買免稅品的忙亂時段一過，大部分乘客就會像被催眠般自動陷入昏睡。不必以燈光誘導也無須「營造氣氛」，更不需要回應起此彼落的叫人鈴或手忙腳亂地準備泡麵。夜間飛行的客機就像一只巨大的搖藍，承載了滿腹沉睡的旅客，安安靜靜地從一處飛往另一處。

 

我再要了一杯咖啡，倚著牆細細啜飲。忽然，最前排的座位亮了燈。一位頭戴黑色小帽、表情嚴肅的猶太老先生起身，脫下外衣，捲起襯衫的右衣袖，開始於腕上纏繞小經匣的黑色皮繩。他先從手臂的最上方開始，一圈又一圈地往下纏，直到手指，再放下衣袖，小心翼翼地扣上袖扣。緊接著拿起一塊看來光滑柔順、毫無皺摺的巾子，打開來披在頭上，然後便坐回原位，開始祈禱。

老先生的祈禱並不像那些此起彼落、站在機門邊大力搖晃身體的年輕祈禱者。只見他在閱讀燈的照射下溫和地搖頭晃腦，好似以身體演奏一段優美的旋律。

過了不久，祈禱結束。老先生再度起身，宛如倒帶影片般逆向進行了方才所有的動作：取下頭巾，摺得整齊美觀又小巧，簡直難以看出它曾經是那麼大面積的巾子。接下來，解開右手衣袖，鬆開纏繞的黑繩並取下經匣，舉至唇邊迅雷不及掩耳地吻了一下，便收回行囊中。一切動作結束後，老先生很滿意地坐回原位，關閉閱讀燈。機艙中唯一的「動」戛然而止，就像什麼也沒發生過一般。

我站在機尾，自始至終觀看了一位老猶太人的祈禱，心中感觸良深。

猶太人的祈禱總是令我感動。他們的堅持、對信仰所懷抱的熱忱、不介意他人耳目、只以其天主為傲的姿態，真摯而感人。

特別是，那位猶太老先生在祈禱過後親吻小經匣的動作，更讓我感覺心頭一緊，好似窺見了什麼極為親密的「愛的語言」。

親吻，美麗的愛情表現。那是油然而生的肢體語言，無須老師教導，和微笑相同，都是給予者對領受者的全然開放與接納：我因你的存在而喜悅，你的存在多麼令我歡喜。

 

這趟旅程中，邂逅了不計其數的朝聖者。每個人都在胸中懷著相同又相異的目的，來來去去。

離開耶路撒冷的時候，我們一起誦讀了聖詠一二二篇。

「上主保護你出外，保護你回來，從現在起一直到永遠的世代。」

路加福音中敘述，瑪利亞與若瑟在耶路撒冷的聖殿中找到失落三天的兒子，耶穌並不爭辯，柔順地跟隨他們下去，來到納匝肋，屬他們管轄。那樣的舉動看起來像是「回家」，事實上卻是「出外」，遠離了天父的家。然而，上主既保護出外，也保護回來。的確，歷史中的耶穌終究於生命的末刻，面朝耶路撒冷，在天父的保護下「回來」了。

耶路撒冷，耶路撒冷，回家的召喚。

那份渴望深植人心，就像候鳥體內南來北往的呼喚，叫人無法不跟隨。

在母胎中帶著罪惡出生的我，是發現自己赤裸不堪的厄娃，啜泣著穿上天主賞賜的小皮衣，滿面羞慚地離開了祂臨在的那座園子。

離開，卻是為了再回來。

阿爸、父的柔聲呼喚是一條繫於我心、緊緊纏繞我骨與我肉的繩索，看似不堪一擊、若隱若現、有時甚至感覺不到它的存在，卻是永遠不會斷裂的「關係」。

歸來吧，孩子，歸來吧！

耶穌說：「我去，原是為給你們預備地方。」那是多麼大的安慰！在天上，在祂的身旁，有我的「地方」，有專屬於我的「位置」。只要我願意，那地方就可以是緊貼在父胸膛的最好位置。這麼一想，胸口的拉扯便又緊了幾分。那溫柔的呼喚幾乎讓我心口發疼，叫我渴望又渴望……渴望回家。

我相信，藉著一次又一次的練習，對於愛的渴望也會逐步加深。旅途中點點滴滴的經驗，都將領我走向那個更大、更好、更美的終極目標。

 

朝聖之旅，還在持續。