司祭長、經師與長老害怕民眾，比拉多害怕輿論，人們則漫無目的地闖來撞去、不停地感到驚異、好似「沒有牧人的羊」；門徒們不明白老師的預言卻又害怕詢問、然後在耶穌被捕時恐懼到最高點，其中一個少年人甚至撇下裹身的麻布、赤身逃跑；伯多祿忘了自己不久前的雄心壯志、在大司祭庭院中害怕被認出而節節敗退、到最後才因想起而大哭；就連在莊園中祈禱的耶穌也曾經驚懼恐怖、感受到自己的心靈「悲傷得要死」……。

　　這個世界上似乎滿溢著莫名的恐懼與不安，任何事都足以成為害怕的理由。

　　然而，耶穌在害怕中做的，卻是祈禱。

　　祂承認並直視自己的恐懼，並不加以掩飾，反而將一切謙遜地交托在天父的手裡。因為祂知道，唯獨父是「不要害怕」的主。

革則瑪尼莊園中祈禱的耶穌（攝於紐約修道院博物館）

　　在害怕的濃稠黯闔中，那樣的姿態是一道柔弱卻堅實的光。黑暗之所以是黑暗，是因為沒有光。唯獨光能驅散黑暗，唯獨仰望光才能不再害怕。

　　光，在黑暗中是「刺眼」的，是會引起驚異的。

　　福音中描述了比拉多的兩次「驚異」。第一次是因為面對耶穌的沉默：「耶穌仍沒有回答什麼，以致比拉多大為驚異。」（谷十五5）第二次則是因為聽說了耶穌的沉默：「比拉多驚異耶穌已經死了，遂叫百夫長來，問他耶穌是否已死。」（谷十五44）

　　耶穌的沉默與死訊，為什麼叫比拉多驚異呢？是否因為祂顛覆了比拉多原有的價值觀，遠超過人心所能想像的境界？

　　驚異，原本該是個提醒，是省思的開端。天主藉著驚異帶來救贖，帶來衝破害怕迷霧的一絲光明。

　　馬爾谷福音中反覆出現「驚異」這個情緒。可惜的是，幾乎所有的「驚異」都像投入名為「恐懼」之死水中的小石子，短暫的漣漪過後，又重歸無波無痕的死寂。

　　然而，那位有福的百夫長啊！當他目睹耶穌的死時，「驚異」催迫著他開口說：「這人真是天主子！」更使他在比拉多前成了耶穌死亡的見證人。

　　死水，緩緩地動了起來……。

（攝於紐約修道院博物館）

　　倘若不看後人增補的十六章9-20節，馬爾谷福音的「結尾」是相當驚人的。這部書以「天主子耶穌基督福音的開始……」起頭，最後一句話卻像嗡嗡作響、繞樑迴響的沉重音符：「戰慄和恐懼攫住了她們，她們什麼也沒有給人說，因為她們害怕。」（谷十六8）

　　多麼震撼的結尾，沉默卻不平靜。

　　讀到這裡時，我感覺自己宛如受了電擊、轟隆作響。

　　或許，那正是福音作者願意帶給我的「驚異」。

　　故事並沒有結束。因為，我也在故事中。一個以「天主子耶穌基督福音的開始……」起頭的故事尚在持續。戰慄、恐懼、害怕依然存在，然而天主藉著驚異，已經指出了光的方向。

　　十月十五日是慶祝聖女大德蘭的瞻禮日，也是親愛外婆的聖名主保日。

　　大德蘭曾經寫下這樣的短句：

　　不再有憂慮，不再有害怕，與主在一起，什麼都不缺。
　　不再有憂慮，不再有害怕，有主就滿足。

　　天主子耶穌基督的福音開始了。

　　驚異過後，不再是憂慮與害怕的黑暗，卻是綿延不絕的平安。

聖女大德蘭