仍在旅途中

菲亞

   出發前三週：醫生說媽媽大概只剩一個月的時間。等不及孩子放春假，就匆匆回台。

   出發前二週：先生和兒女飛機降落台灣的早晨，媽媽住進安寧病房。

   出發前一週：按著媽媽的額頭，反覆說著：「耶穌聖心，我們依靠祢。」媽媽呼吸的間隔漸漸拉長，口中流出的褐色泡沫也漸漸減少…「耶穌聖心，我們依靠祢。」…一片寂靜。

   那天，是復活主日。【一口氣】

    抵達第一天：坐在加爾默耳山的厄里亞教堂裡，彷彿仍在夢中。突然聽到神父說：「你們搖擺不定，模稜兩可，要到幾時呢？」（列上十八21）我到底信不信？【一股決心】

   台灣，美國，以色列，無論在那一個時區，凌晨三點多，眼睛就睜開了。祈禱，靜默，等到擴音器傳來伊斯蘭教的早禱，就像聽到隔壁老鄰居的聲音，不禁莞爾。沒有他們的聲音大，至少比他們起的早。【一份感激】

   加納婚宴，領完聖體，問媽媽在天上的婚筵如何？話還沒問完，神父突然獨唱起「奇異恩典」?媽媽的最愛。【一句聽不到的言語】

   整個大博爾山頭，只有我們。摸黑出門，坐在古修院的斷垣殘壁中，看著孤零零的十字架，望著後面高大莊嚴的教堂，天與地…。就像清晨悄悄溜到媽媽床上的孩子，沒什麼想法，只想賴著。【一種依靠】

   猶大曠野，像一座大教堂，一望無際的藍天白雲為頂，綿延不斷的岩石山脈為壁，歷盡滄桑的耶路撒冷為祭台，兩千年來來自世界各地的朝聖者，是地上五顏六色的馬賽克，還是這奧蹟的一部份？【一塊麥麵餅，一杯葡萄酒】

   聖母領報，小小的山洞；白冷之星，更小的山洞；我來了，但能奉獻什麼給祢？【一聲我願意】

   一位苦口婆心的神父，三十二位相互扶持的兄弟姐妹，早上、中午、晚上，認真地在聖地裡觸摸著聖經的話語。環顧四周，一批一批的朝聖者，一步一腳印的踏在耶路撒冷的石階上。「誰吃我的肉，並喝我的血，便住在我內，我也住在他內。」（若六56）苦路，祂已走過，聖墓，祂已離開，我們來是為了…【一首情歌】

   提早兩天獨自離開，回台參加媽媽的殯葬彌撒，火化，入土。享年七十五歲。【一個句點】

   以色列，台灣，美國。【一趟尚未結束的朝聖之旅】