風最大的那天晚上，壞掉的房門不斷被吹開，樹葉沙土跟著風雨一起嘩啦嘩啦的飄進來。一開始先用行李擋著，接著換成椅子加上行李，最後索性把整張床拖過去抵住門。

早上六點進聖堂準備默禱，兩扇窗戶被吹破了，玻璃碎了一地，從左側蔓延到祭台前方，鋪成一條晶亮的走道。晨禱取消了，巴西來的修士第一次看到颱風，嚇得不敢走出房門。一個人的聖堂，破掉的窗戶還黏在框上的碎玻璃隨風搖擺，發出叮叮噹噹的聲響，替代了平常晨禱的鐘聲。

聖堂沒開燈，時不時加把勁的一陣強風會有一種正坐在火車車廂內的感覺。古老的柴油火車轟隆轟隆的奔馳，越過山谷時拉響汽笛，整個聖堂連著環繞的木頭窗框，天地搖動。

三面大量開窗開門的聖堂，雨水跟風不斷往門窗上潑擊，我卻不會感到害怕。聖體龕靜靜的在那邊，像是低語著「我是萬軍的上主」。晨禱時所唱的「他伸出手臂大顯神威，把心高氣傲的人擊潰」也一起縈繞著。

不管是提早一天下台南或是那風雨的兩天，都滿著天主的美意。提早一天下台南，避靜就多了一天，天主等著跟我談心不惜用各種方法邀請我提早去找他。不知道是安溪寮本來就訊號很差，還是颱風的關係，不只網路不能用，連電話都不太通。天主用風雨阻斷了一切其他，把我輕輕留在他的聖心內（雖然我仍然不斷分心）。聽著那風聲，我心裡揶揄著厄里亞：「天主也在風暴中啊！」（列王紀下，19章）可能厄里亞跟巴西來的歐修士一樣，沒有見過地震跟風暴。

聖堂正門面對著受風面，午餐的時候狂風終於把聖堂的門吹壞。聖堂門大開風雨直接衝進聖堂，我們丟下筷子衝進聖堂搶救。早上釘上木板的破窗再次被吹開，第二個紗門終於也宣告陣亡。幾扇窗子連門閂都被吹斷，雨水從門底不斷湧進，幾十年聖堂的木框窗子滲水像是用流的那樣。

我們在聖堂周邊搶修，衣服溼了又溼像是沒有那回事一樣。情況緊急，但是會士們身上有一種安穩感，擠眉弄眼的修士讓氣氛仍然是喜樂的。天上降下的，一樣是天主的給予，至於是恩寵還是災禍，人有人的觀點，天主有天主的原因吧！

雖然仍然有點擔心有沒有人因此受傷，但是台灣多次經歷風雨的老手經驗讓我有點信心。看到台電的員工被打傷，或是有人在網路上罵電力網路恢復太慢時，仍然會感到傷心。但是那不是風雨的錯，而是我們還沒有真正學會何謂感謝。

早上上班時經過幾個慘烈的街區，樹木觸目驚心地攔腰折斷，甚至連根拔起。趕著上班的人車匆匆經過，少有人多看它們一眼。只要恢復了生活，大部份的人不會再關心這個世界發生了什麼。明明風勢那麼強，兩天前才有那麼大軍壓境般的風暴，今天卻晴朗無雲。天地彷彿有一種規律，不是春夏秋冬的規律，而是天主的規律。

我也感到快樂。因為我看見大自然的生命力，那些被規馴的樹木、陽光、風雨，超出了框架，當它們倒在人行道時，穿破了人類城市治理的平滑的空間。它們超出人類設定的框框，彷彿不曾被約束。面對天主的力量時，受造物只能低頭接受。死亡展現的不是死，而是生命。

我更願意都市裡一片混亂。提醒我們，當有一棵樹橫在路上時，其實我可以繞過去，而不一定要把它砍斷。滿地的樹枝沒有關係，如果有土壤可以吸納雨水跟敗破。我們沒有自己以為的那麼需要一塵不染的街區。折斷的樹幹也是一種風景，提醒我們生命會來、會走，離開的時候不要驚訝，生死都不需要遮掩，死亡如生命一般值得慶賀。快樂跟痛苦都能奉獻，都被上主悅納。

我希望這個城市記得，就算我們能夠挖通雪隧、蓋起101，我們仍然不是天地的主人。曾經有風破框而出，當它消停，我們選擇的是謙卑還是假裝沒發生？人類以為的秩序被擾動，提醒我這個環境不是生來註定成為人類的背景。在人類所理解的邊界之外，有更多同時存在、同時發生的事物。可能我們平常看不見、聽不見，而它們是它們世界裡的主角。

偉大城市的誕生不再於我們建造了什麼，而在於我們讓開了多少空間，讓世界建造她自己。