01旅程的開端

圖、文 許書寧

2014年10月28日清晨。旅程，開始了。

距離自己第一次造訪聖地，已經過了五年又四個月的時間。在這期間內，竟有福氣三度拜訪耶穌的故鄉；那份奢侈的幸福不禁叫我深覺自己是個恩寵的負債者。能有這樣的體認實在幸福，更加深了我與世界之間的關係。因為，這些「債務」總有一天，會在天主願意的時間，以祂願意的方式，償還於我所不認識的人身上。因此，往後遇上痛苦或犧牲時，願天主讓我想起自己已經預享了的福份，因而甘心受苦，歡喜犧牲。

在天主的愛內，我總是個負債者。負債者最大的福份，就是償還。或許，那正是痛苦最深沉的奧秘，讓受苦的意義更顯明白。

 

三十九歲的尋根之旅。

想想，或許自己的人生已然過半。旅程總是如此，前半段與後半段的目標、心境與滋味都截然不同。我也經常有機會練習這樣的韻律；前半段永遠是充裕的，因為想著畢竟還有時間；後半段卻往往過得飛快，稍縱即逝。

這樣想來，倘若我已然步入人生的後半段，卻還像處於前半段般渾渾噩噩，豈不是個極為不合時宜的舉動？

默示錄中，天使說：「時候不再延長了！」

是啊，我還在等待什麼呢？再等下去，整個人生將僅止於伺機而動。若我不能好好把握時機，珍惜每一個此時此刻，並在所有事上懷著感謝全力以赴，其實就等同於浪費生命，那將會是多麼可怕的罪過？將祂賞賜的珍寶丟棄、將祂託付的塔冷通埋在土裡……。

時候不再延長了。孩子，妳以為自己還能有多少時間呢？

 

早上8點50分，登機門口的旅客魚貫進入客艙，準備前往香港轉搭以色列航空班機。朝聖團的四個小組分別做了行前祈禱，有些愛唱歌，有些愛笑鬧擁抱；大家雖然尚未完全認識，卻已經看得出每個小組的個性來了。

飛機上擠滿了旅客，每個人都大包小包，努力讓自己安身於狹小的空間內。大家都將往哪裡去呢？一個過程，許多目地；旅人們在短暫的時空中萍水相逢、錯身而過。

我被夾坐在一群中國旅客間。他們看來興致高昂，喧囂吵鬧，每個人都扯著喉嚨與隔壁的人喊話。那股活絡勁兒令我畏縮。不過，等到飛機抵達香港，那樣的吵鬧或許就要消失，被吞噬於更大的吵鬧中了……

左手邊的女士個頭雖小，行為舉止卻豪氣干雲：先脫了鞋，以腳趾頂住前方椅背；然後毫不客氣地侵占了我倆共用的扶手，並將報紙打開至最大的幅度，將大半頁篇幅外加一條裝飾得花枝招展的手臂擠到我的面前。從起飛直到降落，那位女士不停與同伴高談闊論，大罵政局時事，並不時發出尖銳的笑聲，頗能自得其樂。

我的右手邊坐著一位看似大學生的男孩，不時轉過臉來向我投注同情的目光，我則對他無力地微笑。客艙是寒冷的。服務我們區塊的空服員卻漫不經心，繞口令似地喊了「需要毛毯嗎？」便算盡了義務，開始抬頭挺胸、目不斜視地在走道上匆匆來去，頂著一股「我很忙」的氣勢，實在很難將之叫住。

「小姐……小姐……」我好不容易喚住一位空服員：「可以給我一條毛毯嗎？」

她瞄了我一眼，很不耐煩地說：「等一下。」然後，便匆匆離去。

我坐在那裡，悲傷地品嚐她拋下的那陣永無止境的難堪。

我明白，毛毯恐怕是沒了下文。因為，那女孩並沒有抬眼確認我的座位號碼，也沒有隨手記在隨身攜帶的小紙條上。我的需求將被淹沒於巨大客機的轟隆聲響中，微弱且渺小。

每逢遇上類似的狀況，我總感覺是個赤裸裸的提醒，催迫自己反省過去。當我還在華航服務的時候，又何嘗不曾故意走得飛快，或刻意避開與乘客目光相接，好能逃避被額外要求的工作？

 

忽然，右手邊的男孩開口了：

「妳要毛毯嗎？我幫妳拿。我剛剛有看到她放毛毯的位置。」

我受寵若驚地抬頭，還來不及回答，對方已手腳俐落地解開安全帶，起身取得一張毯子，不動聲色地遞了過來。我很感激地接過：「先生，謝謝你，你真好。」他笑著搖搖頭，表示沒什麼。

 

後來，那位要我「等一下」的空服員經過了不少次，也曾多次面無表情地與我四目相交。不過，她似乎徹底忘了自己的許諾，自始至終沒再開啟那個放毛毯的置物櫃。

不過，我已經不再介意。

因為，自己身上正暖暖地裹著一條毛毯。那並不是一條普通的毛毯，而是一件禮物、一份對鄰人發自內心的關懷。我打從心底感謝身旁的陌生男孩，他的父母將他教導得多麼善體人意！真正的愛並不喧嘩，卻是溫柔而可喜的。被包裹在那樣的平安中，左側充滿火藥味的喧囂頓時不再擾人。我很是快活地坐在那裡，靜靜想著依撒意亞先知書中的美麗段落：

 

婦女豈能忘掉自己的乳嬰？

初為人母的，豈能忘掉親生的兒子？

縱然她們能忘掉，我也不能忘掉你啊？

 

藉著被遺忘，我竟得到了更好的一份。

祂柔聲地對我說：「孩子，我不會忘記妳，我永遠不會忘記妳。」

 

這是福音。

天主永在，祂對救恩與盟約的記憶也永在。