04瑪利亞泉的聖像畫

圖、文 許書寧

車子緩緩轉彎，沿著山路建築的房子後方，又見聖母領報大殿的百合花屋頂。那熟悉的景色讓我感到無比歡愉，整顆心就像被一隻無形的手托住，溫柔地往上捧。

啊！媽媽，我又回來了，回到妳的家鄉納匝肋。

暮色漸沉，林神父領著我們匆匆前行，為能趕在瑪利亞泉關閉前進入。瑪利亞泉，是一口現存的古老石井，位於希臘正教會照管的加俾額爾堂下方。根據正教會的傳統，相信那裡才是年輕女孩瑪利亞第一次遇見報喜天使的地方。無論如何，汲水既是猶太婦女的日常工作，那區域又是當地唯一的水源，就不難想像納匝肋人瑪利亞曾經前往該地取水了。

通往地下石井的昏暗走道邊，延牆鑿建了幾處小祭台；台上放著托盤、幾截蜜蠟與傾倒的香爐，壁上則掛著風格不一的聖像畫。其中，一幅聖母子畫像讓我忍不住駐足。

那幅畫，結合了立體與平面的創作手法，於人物身上妝點大量寶石、亮片、布料與金箔；卻又異於沉重陰暗的傳統聖像畫，更像一幅出於孩童之手，懷著愛意拼貼而成的勞作品。

它讓我想起了一本書、一幅畫、一個故事……。

 

「廚房的瑪利亞」（The Kitchen Madonna），是英國兒童文學家Rumer Godden於1967年出版的作品，細膩描述了一個小男孩與年老幫傭之間的真摯情感。

小兄妹格雷和珍妮住在倫敦，環境優渥，忙碌的父母卻經常不在家。在他們雇用幫傭之前，早熟的格雷非常討厭一塵不染而冰冷的廚房。然而，當來自烏克蘭的移民瑪爾大住進家中後，廚房卻成了性格陰鬱、沉默寡言的格雷唯一的避風港。

對於格雷而言，瑪爾大帶來的重大意義，就是「她永遠都在」。因此，雖然媽媽並不喜歡見到自己乾淨時髦的廚房，竟被瑪爾大掛滿成串的洋蔥、香料與盆栽，並四處堆疊著等待熨燙的衣物與編織品；小兄妹卻愛極了那份雜亂中的溫暖，認為有瑪爾大在的廚房比起從前不知好上多少倍。

有一次，瑪爾大含淚懷念故鄉，述說老家廚房有某種「好地方」，是現在這個廚房所欠缺的。

小兄妹追問那個含糊不清的「好地方」是什麼？

「在我家，在所有烏克蘭人的家裡，」瑪爾大說：「我們總會佈置一個『好地方』。不需要太大空間，只要有個角落，就算只在櫥櫃上方也行，就能擁有一個職得感謝的『地方』。在那裡，我們會安放瑪利亞和基督嬰孩。」

「是雕像嗎？」珍妮問。

「不，不是雕像。」

「那麼，是圖畫嗎？」

「不是。」瑪爾大艱難地尋找適當的辭彙：「有點像圖畫，卻比圖畫漂亮多了。上面有金子、寶石、珍珠、琥珀、還有刺繡的綢緞……。我們會在畫前擺上花朵與小紅燈。廚房很暗，燈和聖母子的臉卻是光亮的，看起來很幸福。無論我們身在何處，一轉頭都能迎上他們的視線，他們的視線……」

說到這裡，瑪爾大不禁哀哀地掉下淚來。

為了安慰深愛的瑪爾大，小兄妹下定決心，要為她找到一幅佈置「好地方」的聖像畫。然而，他們走遍博物館、藝品店與骨董鋪後，才失魂落魄地發現，一幅鑲了寶石的聖像畫是自己怎麼樣也負擔不起的天價。

最後，格雷決意要「自己動手做」。

他們犧牲珍藏已久的畫框與剪報，以玩具串珠與亮片取代寶石，用光亮的太妃糖包裝紙取代金箔，並剪下洋娃娃的頭髮黏貼在耶穌嬰孩的頭上。為了求得昂貴的布料邊與蕾絲碎片，原本恐懼和陌生人交談的格雷竟然願意走出家門，與衣帽店的老闆娘成了好朋友。最後，連爸媽也一起加入，瞞著瑪爾大幫忙釘畫、提供佈置「好地方」的紅色天鵝絨布與小花瓶，家中的氣氛漸漸熱絡了起來……。

 

十多年前第一次閱讀「廚房的瑪利亞」時，我還不認識信仰。

然而，書中卻有某種說不上來的豐盈與喜樂，滿到白紙黑字再也掩不住，直滲到我這個讀者的心內來。當時，我也學著故事中的格雷，四處搜尋材料，依樣做了一幅拼貼了蕾絲、碎布、亮片和糖果紙的聖母子，送給剛領洗的母親。那幅粗糙的畫像，跟著父母兩度遷居，至今還被好好地收藏在家中。

 

那一天傍晚，在納匝肋，我們依序走下台階，俯身探望瑪利亞泉的石井。五年前來時，水中滿布宛若星辰的銅板，閃閃發光。這一回，卻看見除了銅板之外，更增添了不少五花八門的物品。有相片、蠟燭、舊證件、聖像小卡、和捲成各種形狀的祈禱紙片……乍看之下，簡直就像一只充滿愛意的百寶箱。

那些東西，因人而異，卻都是愛的表達。

就好像格雷送給瑪爾大，我送給母親的「寶石聖像畫」；在旁人眼中或許顯得稚氣可笑，對於送禮者而言，卻已是竭盡心力且赤裸的「愛的傾訴」。

 

納匝肋，聖母的家鄉。

在暮色中，因著那份對瑪利亞共同的愛意，我很高興地想起自己遠在臺北的母親。我有兩位母親，一位在天上，一位在臺灣。她們，永遠都在。

不僅如此，我也知道，無論自己表達愛意的方式多麼笨拙，她們總會帶著微笑接受。