18階梯

圖、文 許書寧

白冷的黎明，在祈禱聲中開始。

晨光初露，彷彿有人在濃稠的縹青顏料中注入大量清水，再緩緩攪開一般。夜色逐漸消逝，取而代之的，是越來越明亮的天光，給大地覆上一層半透明的蒼白。

我沿著修院的四方迴廊來回走動。隔著石牆，斷續傳來聖誕大殿內亞美尼亞人的祈禱聲。不禁止步，聆聽牆內渾厚的男音唱著陌生的語言和韻律。那個祈禱聲如泣如訴、痛徹心腑，宛若從深淵底端發出的哀嚎，有力、激昂、且悲傷。雖然無從明白內容，那份直接而赤裸的傾訴卻讓我全身顫慄，感覺好似被貫穿。

上主，求祢俯聽我的祈禱，細聽我的哀告！

地，張開了口，吐出生命的吶喊。

發自灰土的哀鳴穿透石牆，直達天際。

不知不覺中，眼角竟已泛著淚。亞美尼亞人的祈禱聲讓我忍不住嘆息：世界上畢竟還是有許多人，以全心、全靈、全力、全意在愛著上主，他們的天主……

一年多前，我與丈夫同遊耶路撒冷。沒有任何信仰背景的他入境隨俗，頂著小白帽進入西牆邊的祈禱所，正巧遇上某個猶太男孩的成年禮。丈夫津津有味地觀賞了全程禮儀，出來後對我說：

「雖然不知道他們在做什麼，卻能夠很強烈地感受到，這群人可是『來真的』！」

八百年前，聖方濟前往聖地，因著穆斯林面對神的態度而大受感動。信仰相異者的虔誠祈禱，深深觸動了小窮人的心。在那之後，他也開始要求自己的弟兄們於固定時辰祈禱，頌揚讚美天主。

祈禱，穿越宗教、語言與文化的藩籬，直接撞擊人心。

 

離開白冷前，朝聖團在大殿底端的聖誕地窟舉行彌撒。

那是一場再簡單不過的祭典。礙於嚴格的時間限制與當地規矩，彌撒間沒有音樂也沒有歌曲，三十多個人摩肩擦踵，擁擠在馬槽四周，並輪流下到祭台前領受聖體。那個毫無裝飾的禮儀，將我們一舉領回兩千年前的白冷。

當時，一對年輕夫妻為了返回本城登記，從加里肋亞的納匝肋風塵僕僕地趕到，疲憊困苦，在客棧中為他們卻沒有地方。時期滿了，一個嬰孩呱呱墜地，以最赤裸貧窮的姿態來到人間。在這個沒有溫飽、沒有照明、也沒有足以枕頭之處的破舊馬廄，祂的母親將祂用襁褓裹起，放在堆置飼料的馬槽中……

是的，那是一個「什麼都沒有」的誕生場面。救世主為了愛，甘願成為「沒有」。

大阪總教區的前田万葉總主教曾經寫過一首聖誕「俳句」：

飼い葉桶　餌と成りしか　神の御子

我很喜歡這首奧蘊深藏的作品：「馬槽　願成糧草　天主子」。馬槽，是存放牲畜糧食的地方。食物提供生命，同時卻也是自身的死亡。飛禽走獸、果實穀物，無一不將自己的生命全然交托，被咀嚼、被磨碎、被消化，好成為下一個生命的延續。剛誕生的天主子，甘願在這個一無所有之處，被包裹著放入馬槽，成為永生的食糧。或許，在那小小嬰孩的誕生記號中，已經蘊含了三十多年後偉大的「死亡」。

 

彌撒結束後，大家陸續返回住處用早餐。我在馬槽邊稍坐片刻，與救主的搖籃道別後，隨即起身離開山洞。聖誕地窟的出入口分別為兩座石頭打造的圓弧形階梯，早被朝聖者的足跡磨得凹陷，散發出淡淡的溫潤光澤。我踩著石階往上走，不期然起了一陣暈眩，心中恍惚。

咦？

不知道怎麼回事，在那瞬間，我竟以為自己不在白冷，而是走在「另一座石階」上。那座階梯遠在耶路撒冷，同為圓弧形，也同樣被古往今來的朝聖者踏得凹陷光滑。唯一不同的是，這座階梯來自耶穌誕生的馬槽，那座階梯卻通往祂被釘十字架的加爾瓦略山。

我很是驚訝，愣在原地，久久無法動彈。

當天下午，朝聖團抵達耶路撒冷。我特別留心看了一下聖墓大殿內通往加爾瓦略的石階，發現二者其實不盡相同。無論大小、高度、顏色、材質、甚或圓弧的走向都別具一格。那樣的發現讓我滿懷感激，也因此更加確信，在白冷的觸動並非自身的記憶或經驗，而是發自聖神的感動。

生與死，原是同一件事。

白冷的耶穌，在天主降生成人的喜樂開端，同時向我啟示了十字架的苦難奧秘。

在那之後，每當我看著嬰孩耶穌的肖像，總好像看見隱藏於那柔嫩身軀之後的十字架。而當我望著十架下聖母懷抱耶穌的「聖殤」時，畫面上似乎也重疊了瑪利亞以同一姿態擁抱乳嬰的形象。

在祂身上，同時看見生與死，死與生。

這是此次我在白冷城得到的「禮物」。

 

後日，閱讀真福富高嘉祿神父的手記時，很驚喜地發現聖人也曾有過類似的體驗：

「1888年的聖誕節，我在白冷的聖誕地窟參加子夜彌撒，領受聖體，兩三天後才返回耶路撒冷。當我在聖誕地窟內祈禱時，感覺耶穌、瑪利亞、若瑟極為真實地臨在身旁，好似能夠直接聆聽他們的聲音。那份平安，絕非筆墨所能形容……只不過，啊，從白冷步行約莫一個小時後，聖墓大殿的圓頂、加爾瓦略、橄欖山竟已倏然眼前。無論願意與否，那條通往十字架的道路，是非走不可的了。」

（摘譯自《シャルル・ド・フーコー》聖母の騎士社）

那條通往十字架的道路，非走不可。

主耶穌說：「我是道路、真理、生命，除非經過我，誰也不能到父那裏去。」祂，就是道路，就是階梯。天主子自己先降到不能再低的深淵底端，為的是帶領涕泣之谷的亞當子女們重新爬上那座通往天國的梯子。

在那階梯上，天使上去下來。

天父的子女們也將經由人子的身體，下去而上來。