22她的尋找

圖、文 許書寧

石鋪地，是個光影交雜的所在。

在那裡，比拉多高坐於審判席上，與喊叫的猶太人們一起判了耶穌的罪。

在那裡，天主的羔羊不發一語，柔順地為全人類扛起沉重的十字架。

 

現存於希雍女兒修女院地下室的「石鋪地」，建築年代固然約晚了耶穌時期一個世紀；依照當時的習慣推論，卻極有可能在興建時就地取用現有的舊石材。因此，我們腳下那些散發著溫潤光澤的石塊，極有可能是當年耶穌真正踩踏過的。那樣的想法不禁叫我心神激昂。啊，親愛的耶穌！可愛的耶穌！這裡曾經有過祢的痕跡，曾經印過祢帶著血汗泥沙的腳印 …… 相較於橄欖山上的耶穌升天堂中，那塊被管理者一口咬定「就是」耶穌踏著升天的巨石；我以為，石鋪地這些沉默的石塊更顯真實，也更為貼近耶穌。

 

石鋪地旁有一幅耶穌背十字架的巨大馬賽克壁畫，看起來年代很新，想必出自現代創作家之手。我正站著觀看，忽然有隻溫暖的手臂攀了過來。回頭一看，王春姊正倚著我，露出一臉幸福的表情：

「耶穌！是耶穌呢！」

「是啊。」

「書寧，我可以摸耶穌嗎？」

我忍俊不住，雖然不明白為何徵求我的「許可」，卻還是四處張望了一下。確認沒有任何圍繩或禁止觸摸的標示後，點點頭說：「可以。」

她立刻欣喜若狂地貼上前去，懷著愛意輕撫壁畫中耶穌的臉，以及祂身上帶著血痕的白衣；然後，發出一聲薄霧般若隱若現的嘆息。

 

王春姊是南港耶穌聖心堂的好朋友，年齡大約與我的父親相仿，看起來總是容光煥發、喜樂滿盈。她將上教堂及恭敬天主視為人生中最大的福份，因此，永遠將自己打扮得美麗大方，就像要參加婚宴般慎重。王春姊的個性溫和，臉上永遠掛著一絲小女孩似的靦腆。媽媽喜歡膩稱她為「白雪公主」，而她也當真如此，只要一笑，白皙的雙頰就會染上一抹紅暈，可愛極了。

這回朝聖，王春姊似乎很願意與我走在一起。我倆經常手牽著手，一高一低地走在隊伍前方，形同母女。

「王春姊，我跟媽媽都這樣走路！」我緊握著她柔軟的手，前後搖晃。

「對啊！」她很高興地說：「我經常看到妳們這樣，很羨慕耶！」

說著說著，又瞇起眼來，笑得滿面通紅。

 

自從朝聖團進入耶路撒冷，王春姊經常問我：「哪裡是耶穌被釘十字架的地方？」她在橄欖山上就問，在革責瑪尼也問，進入西牆後依然問 …… 就好似那個不小心丟失一個「達瑪」、點燈打掃房舍、翻箱倒櫃細細搜尋的婦人，若不找到，絕不甘休。剛開始，我不怎麼明白她為何苦苦尋找「耶穌被釘之處」，只有一再回答：「不是這裡，還沒有到，我們明天會去，到時候我會告訴妳。」

 

有天傍晚，景美姊請大家到Notre Dame Hotel吃點心。王春姊與我舔著濃郁的冰淇淋，面對面坐著說話。在那裡，我頭一次聽說了她的信仰故事。

王春姊出身花蓮，是位美麗的原住民姑娘。十五歲上下的時候，本地的神父經常在堂區放映信仰影片，邀請附近居民前來觀看，而王春姊幾乎天天報到。當時的影片主題偏重於描寫耶穌的受難史，影片中殘酷的刑罰與血淋淋的表現手法，總讓她看得頻頻掉淚。就那樣，「耶穌被釘十字架」的畫面，深深刻印在十五歲少女善良而柔軟的心中，成為她一輩子尋求信仰、渴望安慰受苦耶穌的出發點。

 

參加星期五下午的公拜苦路時，人群極為擁擠。我擔心王春姊走失，萬般叮囑：「妳一定要抓緊我喔！我們盡量走在隊伍前面，才不會被擠散了。」她略顯緊張地點點頭，好似一隻表情無辜的無尾熊，緊緊攀在我身上。沈姊與憶萍姊在一旁聽了也說：「沒關係，我們幾個就小心點，走在一起，一個顧一個！」於是，幾個好朋友叮叮噹噹地串成一團，牽一髮動全身，簡直就像被探子搖搖擺擺扛回卡德士的一嘟嚕葡萄（參閱：戶十三23）。

在耶路撒冷走苦路的經驗讓我感覺，領經的方濟會士們所經歷的是「耶穌的苦路」，我們這些跟隨者所品嚐的則是「群眾的苦路」。我們跌跌撞撞地走在人群中，昏頭轉向，互相推擠；拼命想要跟上卻力不從心，面前似乎永遠有人擋著，眼前似乎永遠萬頭攢動。兩種苦路都極為真實，也都貼近耶穌受難的歷史事件。混亂、空白、焦慮、悔恨、懷疑、害怕、絕望、無助、失落、尋覓 …… 一切的一切，都將人引回兩千年前的那一天。

隊伍抵達加爾瓦略山時，我附在王春姊的耳邊說：「那裡，據說是耶穌被釘十字架的地方。」她一聽，興奮得雙頰泛紅，眼中閃耀著喜悅的光芒：「真的？」然後，忘我地鬆開我的手，三兩下便往前鑽去。我眼見身形嬌小的她淹沒在人群中，有點焦急，卻又無法如她般矯健俐落，只好站在原處引頸觀望。不久後，王春姊小小的身影出現在祭台前方。只見她漲紅了臉，撲簌簌地掉著淚，雙手合十，癡癡凝視著祭壇後方的聖像畫。那張側臉，多麼美麗，叫我一時看得出神。

或許，在那個瞬間，王春姊所面對的，正是她自十五歲以來不斷尋找的「受苦之耶穌」。

他們之間，容不下其他任何存在。

 

天主的召叫，神妙莫測。

我回想自己的信仰開端，與王春姊截然不同。對於我，祂用的是溫暖寬闊的愛；對於王春姊善良的靈魂，祂用的則是耶穌的苦難與永無止盡的淚水。出發點固然相異，目的地卻只有一個。

 

祂，按著名字呼喚了祂的羊。

祂的羊，緊緊跟隨著祂的腳步，因為認得祂的聲音。