第一篇：在家鄉牧靈（一八七六－一九二二）

在北平的一個傍晚，久病之後，第一次外出；好友高彌肅伴我到中山公園去散步。夕陽的餘暉，照映在殿頂及樹梢上，也灑落在繽紛的落葉上，彷如鋪上一張黃色地毯，管廟的人打掃庭院，把枯葉掃成一堆。觸景生情，一時竟聯想到我的生命好像一株晚秋的樹木，許多葉子已經掉落。殘葉雖然褪盡了原本曾經有過的青綠，卻留下片片美好的標記。同樣地在卑微的生命裡也可能保存著一些有價值的回憶和經驗，這樣的啟示正是我寫此書——殘葉的目的及命名的動機。

我的生命史上並没有特別的地方，只是我生活的時代及地點有所不同而已。我寫下回憶還有另一目的，就是為紀念並感謝許多我生命上所接觸到也特別值得我愛慕的人們。（編者按：本書第一及第四篇均選自殘葉）

一面照記憶所及，一面參考一些戰亂中還保存下來的片斷資料，大半在旅行和休養的時間草成此書。名詞和日期雖經查對也難免有錯，所以請讀者原諒。

一、幼年回憶

我家原籍義國東北部邊界伍地乃（Udine）省亞爾巴村。祖父伯鐸是位建築師和嵌石子專家。一八四五年才遷居到加斯提勇（Castions）——我的故鄉（圖見3頁）。一八七二年父親公斯坦定（CostanteCostantini）和母親亞爾當（MaddalenaAltan）結婚，我的堂伯安道，亞紐魯道神父祝福了他倆的婚配聖事。也把一本聖婦尚達（Chantal）傳贈給我的母親留做紀念。母親懷我時，曾和父親一起把這本書讀完。聖婦的兒子名叫柴爾索（Celso）。我一八七六年出生後父母便給我起了這名字。

對童年的回憶，只記得我有一個樸實安靜的美滿家庭。雙親對我們五兄弟和三姐妹既慈祥又嚴肅。父親是一位建築師，對藝術修養及鑑賞力很高；以自己勞力所得照顧一家大小。（圖見3頁）

家中財產無幾，只有祖父留下的一棟房屋和幾小塊陸續購置的地皮。那時一般人的生活都很艱苦；衣服全是用土布縫製成的。母親告訴我，在我出生的那個年代，只有富貴人家才有麵包吃，假如有人由外面帶來一籃麵包到我鎮上來賣，全鎮的人恐怕也買不完；營養不足是常有的事。

那時的本堂神父專管行聖事，照顧人靈。是人們心目中最受人尊敬的人。神父對所有的人也極其和善。聖堂裡没有什麼組織：像公教進行會、青年會或其他善會等。

我們的本堂包立堤（Politi）神父經常到我家來作客，尤其是主日念晚課後；伸著只剩骨頭的腿坐下，他瘦老蒼白的手扶著拐杖，讓我們去買十文錢的栗子（一文錢五個）。我用帽子盛回來，興高采烈地把栗子交給神父。我們瞪著貪吃的眼圍繞在他四周。本堂接過栗子假裝放在口袋裡，來騙我們。然後再拿出來分給大家吃。

我想那位老本堂特別喜歡我，因為我和媽媽從教堂望彌撒出來時，他常把我叫到一個別人看不到的地方，给我一塊蛋糕和麵包，我就一邊吃一邊跑著回家去。我記得小時走路常是蹦蹦跳跳的，因為我生性好動。現在年老力衰，連腿也懶得抬了。

村民都能恪守教規。大家傍晚下班回家時，一聽到聖堂的三鐘經聲，立刻脫下帽子恭敬地隨著念經。到了晚上，家家戶戶都會傳出悅耳的玫瑰經聲。我的雙親曾接受最好的宗教教育，母親可背誦全部要理問答，常給我們講述新舊約故事，或宗教及倫理的訓言。這些都是她從本堂神父那裡聽來的。每遇教會重大節日，雙親一定去領聖事，盡好教友本分。總之，我的家充滿了宗教氣氛。這是父母的身教和言教的成果。父母常告誡我們説：「寧願家裡房子燒光，也不願你們說一句輕慢天主的話。」一天晚上我跑進廚房，恰巧父親正在做玉米糕。我由於好奇，說了一句才學來的粗俗不雅的口頭語；母親馬上重重地打了我一個耳光。我哭著說：「這並不是凌辱天主的話呀！」母親邊擦我的眼淚，邊説道：「要學從家裡聽到的話，從別處聽來的話不可講。」

父親每晚駝著背跪在凳子上，我們闔家圍在他的四周一起念玫瑰經。没念珠時，便拿一根十進位的尺子來計數。我們兄弟姊妹從小就由母親學會早晚課。早飯前必先念早課，不念晚課也不准入睡。我還記得，每當母親依窗縫紉時，常用她優雅的聲音，哼著五月裡的敬禮聖母歌曲。

母親經常把我們打扮的乾乾淨淨，但從不講究衣服的款式和質料。哥哥穿過的衣服，常留給我和弟弟來穿，不敢有任何奢侈。一天我遇見兩位氣質高傲的太太。他們的兒子各個都穿的非常華麗。其中有位太太對我說：「柴爾索，走開！看你穿的寒酸相。」我聽了，心中非常難過，回家後，就把這話説給母親聽，母親卻説道：「那位太太説的，也有部分道理，不過衣服是否華麗，不算什麼，只有作好事，才有價值。」

我的母親心地善良、謙虚、溫和、細心又熱情。父親為人率直。他教我們要敬重每個人但也要顧及自己的尊嚴和自由。萬不可養成奴隸態度。他也懂得如何訓練我們這些浮躁的靈魂，走上正直的道路。我一生中遭到許多艱難，但我常以百折不撓的精神去應付。這都是幼年時從父母那裡學到的。我時常感謝上主賞給了我這樣好的父母。

我相信對子女要恩威並用，才是真正教育。所以每當我受罰時，仍覺得父親的愛。現在的一般趨勢則不然，不領導子女，反處處遷就他們。兒童要有旁人的領導和訓練，方能克服困難。兒童也像一株小樹，要有人澆灌和培植，才能成有用之材。更要有充足的陽光，空氣和水分，才能成長茁壯。

達摘立奧說過：「那種讓青年人吃現成飯的辦法，會造成一些没筋骨、没耐性、没氣力的人，不能抵抗外來的打擊。」

我從六歲到十二歲，在本村的小學讀書。學校是採三軌制教學方式，就是三種不同程度的兒童合在一間教室上課。這時的生活，没什麼值得回憶的。寫和算對我而言，並不費力。老師卻常誇奬我的大哥和我的另一位同學，因為他們確實比我用功。那時學校下課後，老師不給學生留甚麼作業。回家後，只知玩耍，或幫忙母親做家事，像到井邊汲水，到店舖買東西，或割草餵牛，照顧弟妹等。現在的學校不同了，學生回家後，就忙著作課業。究竟哪種方式更好呢？我還是喜歡那老的方式。這樣才能有助於兒童的身心發展。那時學校裡，没有正式的體育課，但兒童自己會想出許許多多奇奇怪怪的運動新花樣。學業上，我没得過第一，運動場上卻常名列前茅。我的老師包來亞尼很會教書。讀、寫、算以外還常講述一些聖經故事。村里沒有更高年級的學校，我也就讀到三年級為止。（編者按：根據他弟弟記述，他倆又重讀一次二三年級，也順便幫助老師做些雜務。）

我十二歲時，家裡缺錢，也没有人指導我怎樣升學。就在父親安排下，我同哥哥一起去學當泥水匠。

主日不上班，盡完教友本分後，父親便教我們學習製圖。常勸我們多讀一些有關書籍或一些建築設計書，以免浪費光陰。父親常带我們到各教堂，參觀出名的聖人畫像，以及藝術品。這一切真使我增加了不少藝術知識。為學習一種技藝，也先要學習做雜工。像把彎釘子打直，挑磚，担水和泥等。

這段時間裡，若在離家較近的地方工作，便回家吃午飯。若在較遠的地方工作，母親便託人把飯送來。飯雖簡單，吃起來卻津津有味。我寫這件往事時，是在頭等艙裡，剛用過那一豐富而無味的午餐。這些山珍海味，吃起來真不如昔日媽媽做的一碗紅豆湯。上主照顧世人面面俱到。富貴人飽食珍饈，仍覺得索然無味。貧窮人吃的是粗茶淡飯，反認為甘甜如蜜。社會上階級的不平，應以道義均衡它，不應只靠慈善事業來解決。慈善事業並不能代替道義。記得佛斯多‧伯諾博士也說過一段往事。他在加爾尼亞登山旅行時，見到許多婦女，肩膀扛著滿簍野草，由山上走下來。她們對伯諾博土説：「先生！你們為增加食慾而登山，我們是害怕挨餓而辛勞。」

我在工人群裡，當然也會聽到他們彼此間的談話。平凡的話裡，有時也會有一些值得玩味的語詞。一天工人們在茶餘飯後閒談時，話題轉到神職人員。大家一致稱讚加斯提勇的老副本堂神父，説他慈愛大方。忽然又有人把話題轉到另一位神父身上。説他很富有，常乘坐雙馬車。但常有魔鬼在他身旁——走到哪裡，跟在哪裡。足見神父的生活，甚受教友重視，也常是教友談話的資料。

3頁圖   3頁圖

上一篇    回目錄    下一篇