二、修道歷程

小時，最喜歡和一位方濟會輔理修士在一起，陪他沿門乞討。媽媽常鼓勵我説，這是一件愛德工作。我也認識另一位和我同名的修士。他到過聖地，給我講了許多奇妙的事。他問我要不要作修士。不知怎地，我竟然乾脆地説：「我不願意。」

工作較少時，我常去巴雅祿拉看我的堂伯安道神父。是他使我有了作神父的意願。他真是一位聖人，和他在一起時，我内心裡便產生一種安全感。由於他對我的潛移默化，不知不覺地，聖召在我内心裡生出嫩芽。但我並未多加思索，天天仍隨著父親各處奔走工作。記得有一天和母親談話時，她偶然提起為自己祝福婚禮的安道神父曾給她講過聖婦尚達的言行，也提到聖婦的兒子柴爾索曾橫臥家門，阻止聖婦進修院，母親剛講完，我立刻對她説：「媽！我也想進修院作神父。」她很驚訝地對我説：「你嗎？我不信。若是你哥哥伯鐸説的話，！我倒肯信。作神父的人應比別人好才可以。」以後我再也不敢提起這事了。

一八九○年當我十四歲那年，某日午飯後在工地休息時，我用屋頂掛滑輪的繩索盪起鞦韆來，不料鐵滑輪掉在頭上，我隨即不省人事，數小時後才清醒過來，腦部受到嚴重傷害。在家裡一直休養了好幾個月的時間。我感覺坐困愁城，於是從家裡收藏的聖書中，找出兩本，一本是耶穌行實，另一本是若望宗徒小傳。這兩本書就一直成了我休養期間的最佳伙伴。以前模糊不清的聖召觀念，現在已豁然開朗了，也有了清楚的決定。

我和父親偶然提及此事，父親作風一向非常穩健，對我説道：「這是一件極端重要的事，不可倉促決定，要審慎思考，熱心祈禱後，再作決定。」我説：「對這事我確曾做過祈禱，也思考過很久了。」「好！你還要等待一個時期！你若意志堅決，這段時期會使你更堅決。否則，你的意願也就會消滅得無影無蹤了。尤其聖召一事，不應有始無終。我讓你在家再停留幾個月，甚或一年。請安道神父多多指點你，然後我們再談吧！」我一切都照父親的吩咐去做，每週到安道神父那裡一次。挾著幾本書，要徒步走上十五公里的路。雖説辛苦，我倒視為很平常的事。

安道神父是位很熱心的副本堂神父。他整天裡都十分忙碌，但極願指導我，給我批改作業。有時也帶我探訪病人，暇時亦為我講述聖人言行。他以善言引導我，以善行感動我，使我獲益良多。他雖是一位鄉下神父，卻放射出基督的光芒。我感謝安道神父和我的父親，叫我能克服各種的困境。在紀律，恆心以及真正的神修課業上，能有長足進步，都是他們所賜。

經過安道神父對我一年的薰陶和補習，令我追隨聖召的意志更形堅決。正當我十五歲那年，得到了父親的同意後，就去報名參加修院的入院考試。我正規課程没有讀完，只讀到三年級為止，當然所知不多了。作文一交卷，教務主任白沙教授把我叫去。叫我把作文章句，作個「邏輯分析」。當時我真尷尬地不知所云。我以前從未聽過「邏輯分析」這類名詞。他又繼續說道：「那麼！你作個『文法分析』好嗎？説説『動詞和名詞。』」仍是一陣沈默。教務主任給另一教授使個眼色。低聲説了幾句話後，其中一位便對我説：「作文還不錯，文法慢慢學好了。錄取了！回去吧！對不懂的東西，以後要細心研究。」這種好的開始，給了我一個最深的印象，一生都没忘掉。

齊古道（Cicuto）總本堂神父是我叔伯祖父，一向很關心我。就在學年終了，給了我一封短簡。内容是這樣的：

「聽説你已考入修院，我很高興。要堅決依靠全能天主的照顧。祂要引導你走上祂特別為你指定的路途。此外，我也希望你破除一切障礙，全力以赴。一八九二年十一月十三日，巴雅祿拉」。

我喜愛讀書，很快就把全部初中課程讀完。假期中更是我讀書的好時刻。因此跳過幾個年級後，便獨自準備升高中的考試。我還記得讀完中學五年級，便和幾位同學去威尼斯參加政府規定的考試，成績居然不錯。當時主持修院的白沙教授是一位思想開明有遠見的人。他有意為修院造就一批未來教授。可惜不久，白沙教授猝然與世長辭了。一位新主教接任後，和修院的負責人商議結果，把修士攻讀大學的計劃取消了。

這樣，修院又恢復了舊時思想：「設若嗜好文學，就是没有司鐸聖召的證據。」後來修院新添的教授中，竟然没有一位是有博士學位的。

當時也流行著一句諺語：「當知者知之，但不求多知。」也因此在神職界中，許多人不信任高深知識的用途。

在修院時，我交了許多朋友，在我的一生中都能相伴不離。其中有兩位令我念念不忘的就是狄托洛和伯爾托洛兩位蒙席，我們的友誼從修院起，直到我們的晚年。中學時代的日記本上，還有著這麼幾句話：「如果人生像花園，友誼便是一朵鮮艷的花。生命孤獨枯萎時，友誼又像棕櫚樹下的陰涼兒，也好似噴水的活泉，旣可乘涼又可喝。」

我曾見過，也曾聽過有不少修士和年輕的神父被召入天國去了。上主賜給了我們長壽，我們多次忘掉感謝上主。賜給我們這寶貴的，但多少有些可怕的恩惠，説是可怕，是由於責任重大，在主前，每天可增加許多功勞，卻也可以增加許多罪過。

三、求學經過

一八九七年我本可在包土革老修院繼續攻讀哲學，但我却一心一意地想到羅馬求學。可能是受父親對藝術的薰陶有關。並不是希望將來得個高位，只因羅馬是教會中心，又是全世界藝術中心，藉以增加一些學識和見聞。父親對我的想法，甚表贊許。但父親對家中生計負擔很重，我不能也不願在經濟方面拖累他。便決心要以工讀方法，在羅馬求學。希望能在一所學校宿舍裡，找到一個工作，得點薪資以維生活。

當時依索拉蒙席（Jsola）已被任命為公高底亞教區主教，但尚未就職。巴雅高神父帶我去晉見他，主教很慈祥地接待了我，也贊成我的願望。叫我到包土革老城（Portogrualo）去辦理各項申請手續。我很高興地辭別了主教，便趕往包土革老。

當時是副主教田弟蒙席代理一切，他和修院院長毛來洛蒙席對我的態度，都很冷淡。最後，副主教總算給我寫了一封信，裝在信封裡。可是這信上既無地址，又没蓋大印。信的開頭祗有「敬啓者」字樣。照常例説，這是一封無效的信，但我並不懂得。一八九七年十一月十日到羅馬後，我先到馬爾沙拉街慈幼會的聖心學院，去見本堂高路西神父。他和我相識又屬同一教區。最初他待我很客氣，後來從種種跡象顯示，我敏感地察覺到那些對我不表信任的神長們暗示了他什麼，所以他雖待我很好，但從不為我想辦法，解決我在羅馬的生活問題。

當時我雖孤立無援，却仍滿懷勇氣，堅信自己的理想。或許是涉世未深的緣故。

我就獨自一人到「羅馬教區公署」，請求准許我到大學讀書。接見我的神父很不友善地對我説：「這張没蓋印的紙，没有絲毫用途。」我答説：「聖心堂本堂高路西神父可為我作保。」那位神父搖搖頭，却也給了我申請入學的證件。我便增加了勇氣，立刻請他幫助我找個職務，因為我没有多少錢。他斜了我一眼，用令我極灰心的口吻說道：「朋友！没錢就不要來羅馬！你懂嗎？」我完全懂。美妙的理想一遇到事實，便都雲消霧散了。

無論如何，為能讀到神哲學兩科，我得先去大學註册。這時我暫住慈幼會會院。他們待我很好，我内心却很慚愧。因為我不願依靠他們的施捨度日。為節省食宿費用，我衹好改變主意，找個會院來住。我意志已決，因為那時手裡只剩下一百里耳。其餘不夠的就不得不向父親要了。這個時候可説是我生命裡最艱辛的一段了。我靠著祈禱及堅決意志支撐著自己。

我一向有保存日記的習慣。這個時期的遭遇和感想，仍能在一本破舊的練習簿裡找出來。現在我就照實抄下三篇做為回憶。

羅馬——一八九七年十一月廿一日。

今晚在奎里那廣場欣賞聖彼得大殿尖頂，映在燦爛的夕陽下。米開朗基羅的天才創造出這偉大的工程。這殿頂使羅馬城的天空顯得格外莊嚴，增添了高尚的宗教氣氛。

一群德國修士從高階上走下來，他們的深紅色的長衫，隨風飄動。還有其他修士和許多黑人修士，都是來自遠方。由自己的主教送到羅馬。唯有我是孤單一人。這才體會出：「一人獨處何其不幸。」然而我不相信，來羅馬讀書完成學業，是件錯事。師主篇上的一句話，給了我很大的安慰：「你該存心大方，成一勇敢的人，時刻一到，安慰自會出現。」這安慰要來麼？至少在我個人方面要努力奮勉，忠信於天主召叫我的大恩。

「策劃在人，但上主導引你的脚步。」（箴十六9）

羅馬一八九七年十一月二十三日。

今天放假，上午參觀了幾座聖堂。又到宗座學院拜訪柴高尼神父，也没任何結果。時間不覺已過中午，無法回慈幼會院吃飯，便打算在飯館吃點東西。這時又疲倦又六神無主。就在店主為我預備飯時，我從店門低垂的簾下，看到行人的雙脚。這些脚步，有的緊張，有的緩慢，也有的安詳。行人穿的皮鞋，有的十分光亮，有的破舊不堪。有的紗衣飄揚，有的布衣樸素。窮的、富的、高興的和難過的人，都一齊走向死亡之路。我是屬於窮人階級，口袋裡只有幾個里耳。自己像是一粒微塵飄浮在豪華的羅馬城上空。

用過簡單的飯後，我問店主：附近有無會院可容人住宿？他説聖安德堂的會院有。我就按址找去，見到一位叫彌厄的神父，為我找到一間小房。説明每月十個里耳租金，要自己整理房，到外面用餐。

羅馬，一八九七年十一月二十四日。

這天一大早，我就把在聖安德堂附近找到宿舍一事告知高路西神父。謝謝他的幾天照顧，就去安德堂。在更衣室裡見到了彌厄神父。「神父！我帶行李來，您能帶我到指定的房間去嗎？昨天晚上我跟您商量好的。」那位神父先是一言不發，後又以幾分譏笑人的眼色説道：「今天已經没有地方了。」「您這樣做，我就無家可歸了。」他並没答覆我，便轉身走了，我也無法再回到慈幼會，只好從更衣室走出，背起行囊，開始走我的苦路，遍訪羅馬各修會。（不料三十八年後，一九三六年，我做傳信部祕書長時，被請到這堂來行三王來朝第八日的敬禮。許多神職人員在更衣室和我在一起穿戴祭衣。）

將近十一點的時候，我難過地走過鬥獸場，向著苦難會會院走去，路上碰到一個雕石匠。他面帶愁容，又像工作過度没吃飯的樣子。他告訴我有七個孩子和太太都快餓死了。又説因付不起房租被房東攆了出來。我一聽就被感動了，拿出些錢給了他，至少使他們在幾小時内不會餓死。天主也定會照顧我的。這就是「不是窮人，不會同情窮人吧！」然後，我又向前走去。高坡一過，遠遠看到苦難會的院牆。牆邊站立著許多人，男女老少和抱小孩兒的，正在津津有味地吃著修士分給的紅豆湯。我一見此光景，倒令我的勇氣大增。心想修士必會可憐我的。等了很久，方見院長出來。不料又一次的把我拒絕了。説道：「這裡不收外人。」我雖一再請求，院長答覆我説：「辦不到，我給你念三遍『萬福瑪利亞』，你一定會找到住處。」這時我的頭已被廚房的味道熏得昏昏沉沉。心想，用三遍萬福瑪利亞來行施捨，實在令人啼笑皆非。

離開後，我又走到眉路拉納街聖雅風贖世主會會院。院長很客氣，但仍不肯收容我，只是願意把我介紹給他們的另一會院，也把地址寫了給我。

我按址找去，院長一瞭解我的來意，便說道：「可愛的神子，對不起，這裡没有地方。」也給我寫了好幾個地址。我再次動身，覺得行李越來越重，肚子也越來越空。（天主的安排確實奇妙，一九二六年我率領六位中國主教接受教宗祝聖時，也住在這座會院。一次是被拒絕，一次是受歡迎。）正如主耶穌説的「有的，還要給他，没有的，連他有的也給奪去。」（瑪二五29。）

再次向羅馬古城邊的山園祈禱會會院走去。仍是徒勞無功，毫無結果。於是就穿過帝鐸門向羅馬古城走去。這時我像是一個長途跋涉的旅客，又像是一個困乏已極的乞丐。坐在一根傾倒横放的石柱上，行李放在脚旁，再也忍不住而傷心地落下淚來。城裡有多少空房，為什麼我却身無立錐之地，各處流浪？我正餓得頭昏眼花的當兒，有位瘦弱的老神父，面帶微笑的走過來。他穿著一件破舊不堪的外衣。我壯了壯膽，把我的處境講給他聽。他很同情我，也許是同病相憐吧！對我説：「到金加里路十三號基督學校修士會院去，他們定會招待你的。就説是道明神父叫你來的。」我一到會院，見長階上，有一尊無染原罪聖母立像，我先向聖母哭訴我內心的痛苦。但我也承認，順境中常忘記天主，是我的最大缺失。我很高興照老神父的囑咐，走向修士會院。一進校門，看見許許多多兒童在廊下高興地玩。這時院長也笑容可掬地從飯廳出來接待我。聽過我的來意後，立刻給我指定一個房間。告訴我每月租金十五個里耳。我心裡盤算之後雖還缺少飯錢，至少現在已有了安身之處，可以念書了。就在這裡整整住了一年，生活設法節省，因為父親養家之外，再供我讀書十分辛苦。（圖見5頁）

由於這次的教訓，我也得到幾點寶貴經驗：

（一）接受重任前，應先忍受一些痛苦。全人類的歷史，都是這定律的循環；

（二）窮人前，說甜言蜜語的愛德話，是曲解愛德，是不對的；

（三）行愛德，偶而也會有反效果。久而久之，使好人不受信賴了。不過人也該知道，智德也是聖德之一啊！實際上，在這介紹信和保證書成為慣例的羅馬， 一位修士没有證件，怎能使人相信呢？

既然找到了住處，我就專心研究課業，對讀書的興趣與日俱增。只有主日和假日才獨自外出，參觀博物館和畫廊。我讀哲學和神學，一到學年終了，要有四門考試。，也就等於四年課程。和當時的羅馬神職人員，我完全生疏，没有往來。也没想去結識他們，也未曾參加過他們的任何聚會。我自知出身寒微，從未存著什麼奢望。

一八九八年六月，我回到我的教區—包土革老。我的神長仍懷疑我去羅馬讀書，是為求高位。因此上自主教，下至神長對我都極冷漠。我只有低頭認錯，做此補贖而已。但我不承認，願意到羅馬深造就是驕傲呀！

後來從教宗碧岳第十的話裡我才明白，確實有些在羅馬的神父，只要能得高位，就是爬到魔鬼的肩膀上，也甘心情願。經驗也告訴我，為什麼當時中國的宗座代牧們，為了是否送修士到羅馬讀書一事，爭論不休。現在已不成問題了，三十多位中國修士正在羅馬深造。我個人是堅決主張，傳教區的首長應多派遣青年司鐸去羅馬，以期能吸收到天主教的真精神。只有陶冶完善的本地神職，方能解決傳教區的重要問題。可惜直到今天仍有許多人是在採用殖民地的方法。

假期就要結束，新學年即將開始，我在教區修院讀書呢？或仍回羅馬？主教由我自行選擇。我依然又返回了羅馬 還在羅馬的一所孤兒院裡，找到一個工作，得點薪資藉以貼補食用。不久教區對培植修生政策，也有了改變。陸續派修士到羅馬就讀。開路者犧牲雖很大，但犧牲也是值得的。

我也得到一些結論（一）做事雖有充分理由，切不可作主教不贊成的事。我雖持有合格證件赴羅馬，但在偌大的世界裡，仍覺孤獨。（二）讀書要按步就班、不可躁急。我雖順利通過各種考試，縮短了讀書年限，但因有許多東酉没有學到，而感到空虛。上主也要我們在讀書時，按步就班。我任傳信大學校長時，本此經驗，嚴格執行完整的課程，按班級就學的規定。（編者按：剛修士兩年之内在額我略大學考取神學和哲學博士學位。）

這裡我也連帶敍述一下我弟弟若望的事。我返回羅馬，在孤兒院找到工作後，便把弟弟叫到羅馬讀書，當然也遭遇了不少困難。我也為他找到一個工作，使他生活無慮，專心讀書。他很注意内修，在這崎嶇的路途上，却格外地加强了他的道德學問。課餘之暇，他去各地參觀博物館，古蹟和畫廊。對藝術的興趣和審美的觀念，也提昇了不少。

當他讀哲學最後一年時，為他陞品一事，我去請示主教。主教對我説：「你弟弟要想陞神父，須在本地修院完成學業。若想在羅馬讀書，就找別位主教吧！」我内心總是這樣想：為求知，自費到羅馬，難道會是罪惡？再讀一年他便可以拿到哲學博士學位，放棄了怪可惜的。次日，我便到威尼斯去拜見撒爾多樞機。登上公署台階，按了門鈴，門開了，慈祥可親的宗主教站在面前，我有些躊躇，他却請我進去，對我説：「你想樞機連門也不會開嗎？」我説明來意 樞機微笑著說：「你可轉告你的依索拉主教，就説我這裡需要神父，歡迎你弟弟來我教區。」依索拉主教原不大願意，經雙方洽商後，我弟弟便加入了威尼斯教區，也順利在羅馬取得博士學位。但我對本教區的依索拉主教仍懷感恩之心，因他不但准我到羅馬讀書，在給我的信件中，也充分表現他善牧的關懷；日後也大力提拔我。

撒爾多樞機升教宗後，對我弟弟照顧備至。先安置他在修院執教。又讓他回威尼斯做副本堂兼修院聖經教授。一九二九年委任他作魯尼教區的主教。一九四三年又召他赴羅馬担任「公教藝術委員會主席」。

閱讀更多：回《剛恆毅樞機回憶錄》目錄