06高與低

圖、文 許書寧

聖母領報大殿的參訪結束後，是三十分鐘的自由時間。我獨自鑽到大殿的底層岩洞前，倚著十八世紀的廊柱遺跡，仰頭向上望。

二樓的地板中央開著口，頂端的倒蓋百合花屋頂一覽無遺。近午的陽光燦燦，從最高處的小圓窗傾洩而下，直接照入底部的領報岩洞。那樣的設計出自建築師的信仰領悟，刻意拉長聖堂空間的高度，願意藉著不成比例的「高與低」，呈現路加福音中的描寫：「聖神要臨於妳，至高者的能力要庇蔭妳」。

我蹲坐在那裏，以極不自然的角度仰著頭，感覺下巴與頸部簡直成了一直線。視線的彼端，是那朵潔白的百合花心，正朝向這裡射下萬丈光芒。我舉起右手，很是傻氣地試圖捕捉那個遠方的小光點，卻徒勞無功。看著看著，眼淚不期然湧了上來。那肯定不是因為光線刺眼的緣故，而是出於「距離」。

那道光，多麼高，多麼遠，多麼遙不可及……。

 

不久前，朝聖團剛結束在領報山洞前的彌撒。

神父講道時，我們被領回創世紀的「在起初」。能夠置身於納匝肋、這座默默無聞的加里肋亞小山城，靜心聆聽超越時空的古老信仰根源，實在是個極為震撼的體驗。

天主說：「有光！」就有了光。

事就這樣成了。

對於全知全能的天主而言，創造似乎不費吹灰之力。只要一句話，萬事成就。誠然，祂的旨意必要成就，世界上沒有任何事物能夠阻擋。縱使如此，救恩史上卻不時見到祂屈尊就卑，懷著慈愛俯身詢問受造物：「好不好？孩子，你願意不願意？」祂，不停地問，也不停地被拒絕、被忽視、被傷害……直到兩千年前的某一天，一個剛滿了婚齡的小女孩仰起頭來，輕聲卻堅定地說好。

 

「瑪利亞，好嗎？」

「願照祢的話，在我身上成就吧。」

 

在那之前，我經常想像天使報喜的畫面，卻從未感受過如此巨大的張力。當我坐在聖母領報大殿的最底部，仰望頭頂上的光芒時，那高不可攀的距離宛若巨岩，毫不留情地重壓著我的渺小與不堪。那感受好似在樂園中「眼睛開了」的人類始祖，在面對萬丈光芒的同時，卻也因為發現自己的「赤身露體」而哀哭。我不明白，真的不明白。那位只要一句話就能成就一切、萬夫莫敵、必要實現自己旨意的天主，為什麼願意如此屈就，從那遙不可及的高天，降到這滿布塵埃的涕泣之谷？祂不以天崩地裂、雷霆萬鈞的氣勢，卻藉著一聲宛若嘆息、稍不留神就無法察覺的呢喃，柔聲詢問：「女兒，妳願意嗎？」。

啊，為什麼？那究竟是怎麼樣的一幅景象？

在那一刻，我感覺自己的想像力一片空白。

不成比例的高與低，將我完完全全地掏空了。

 

當天晚上，聖母領報大殿舉辦每周四例行的明供聖體與守聖時。那活動雖然不是朝聖團的既定行程，卻是相當難能可貴的經驗。林神父在告知時鼓勵大家參與，帶著耐人尋味的表情說：

「願意參加並留到最後一刻的人，會有『小驚喜』喔！」

「啊！小驚喜？」

「什麼小驚喜？」

我們就像沿著山壁往上猛衝的迴游鮭魚，一個個不由自主地咬住姜太公的釣繩，一廂情願地上了鈎。可是，神父卻笑而不答，只將雙眼瞇成兩道神秘的弧線，微彎的嘴角透露著詼諧。

因此，就算身負一整天的疲憊、就算時差還像辛巴達水怪般緊追不捨；既定的時間一到，大家依然興致高昂地出了門。

 

明供聖體在溫和的唱禱聲中進行。時間宛如流水，飛奔急逝。轉眼間，主禮神父已然套上乳白色披肩，恭恭敬敬地高舉聖體光座，準備離去。我正覺意猶未盡，在心中惆悵吶喊：「什麼，已經結束了？」卻驚訝地發現，神父在經過領報山洞後，並沒有直接步上距離較近的台階，反而轉身朝著最遠端的我們，緩步上了樓。

那出乎意料的動線讓我頓失主意。就好像忽見強光的夜梟，完全失卻主動能力，只能秉住呼吸、瞪大眼睛，顫抖著看著聖體朝著自己走來。

啊！至聖聖體！

如此潔白，如此光明。樂聲中，祂越來越靠近，越來越巨大，也越來越清晰。面對如此偉大的遷就，我唯一能做的只有接受，任憑那至大的美好經過。

 

祂，來了。

 

那遙不可及、高不可攀的真善美聖，竟以如此溫柔的方式，來了。

在那瞬間，我忽然想起蹲坐在洞底時傾流的淚水，以及當時撼動心神的疑問。或許，兩千年前的那一天，十五歲的小女孩瑪利亞所領受的，正是這樣的感動。因著愛，原本在不可觸摸的高天、使人望而生畏的祂，以超乎想像的溫柔方式，選擇了一個溫柔的小女孩，並藉著一個最溫柔、也最容易受傷害的嬰孩形象，來到我們中間。

 

樂園中，亞當對天主說：「我聽到了祢的聲音，就害怕起來，因為我赤身露體，遂躲藏了。」

在納匝肋，天使加俾額爾對小女孩說：「瑪利亞，不要害怕。」

 

溫柔的聖體在人群中緩緩移動。每到一處，都可見熱淚盈眶的人們。幾位老太太掙扎爬起，以顫抖的手撫摸聖體光，並送上無數的親吻。不遠處，一個紮著油亮辮子的小女孩踩著輕快的步伐，歡喜地跳躍前去；手持聖體光的神父微笑停步，稍稍曲身，好讓她高舉的小手得以碰觸光座。

小女孩毫不造作的姿態，好似一頭渴慕溪水的牝鹿。

 

納匝肋的夜晚，溫柔且平安。

 

濃稠的夜色下，我們懷著「小驚喜」踏上歸途。

那驚喜，實在一點兒也不「小」。