09思嘉的雨水

圖、文 許書寧

十一月的第一天，諸聖節。

清晨，走在通往聖母領報大殿的小徑上。太陽尚未起床，昏暗的路燈照在東一處西一處的水窪子上，反射出艷滋滋的暗沉金光。天氣又冷又濕，以至於連早起的貓咪也沒瞧見一隻。沉睡的巷弄中，幾扇窗微微透著光，已經開始飄出溫暖的香料氣味。

全世界的母親都知道，從廚房發出的香氣是喚醒家人的最佳手段。

 

從邊門鑽入聖母領報大殿，裏面空無一人。底層山洞的內外亮著小燈，雖然稱不上燈火通明，卻帶給來訪者無限的心安。我忍不住駐足，站在圍欄邊俯視腳下的寬闊空間。整座聖堂似乎正在安穩地呼吸，無聲卻有息，靜謐而非肅穆，宛如帶著微笑的溫暖歡迎。

我喜悅地感受那份迎接。它既不敲鑼打鼓，也不排列陣仗。就好像一位在廚房裡忙碌的母親，聽見孩子進門的腳步聲時，不停手也不回頭，只是輕聲招呼：「回來啦？」母親並不需要做出什麼特別舉動，那安定而溫暖的背影已是孩子喜樂的泉源。我簡直要禁不住高興，渴望撲上前去，將臉深深埋入她柔軟的裙擺，吸聞滲在布料纖維中的香料氣味。

聖母領報大殿的二樓有一幅巨大的馬賽克祭壇畫，以整座牆面描繪「至聖、至公、從宗徒傳下來的教會」。畫面正中央，天父聖神守護下的基督伸開雙手，宛如一座鮮紅的十字架。在他的斜前方，西滿伯多祿手持鑰匙、回首專心凝視老師。四周則圍繞著難以數計的人群，天上地下，諸聖歡欣朝拜……

圖畫的背景中，耶穌的母親瑪利亞靜靜坐著，雙手微舉，眼中含笑，宛若一座藍色的小山。她的位置並不顯眼，卻不容忽視；不特別突出，卻一直都在。她以其嫻靜的存在，忠實守護在十字架下被託付的教會，包容一切，接納一切，擁抱一切。

那是母親的身影。

 

六點鐘，遠近鐘聲齊鳴。有些是厚重的低吟，有些則像和氣的耳語。聲音劃破空氣，穿越濃霧，在小山城間嗡嗡繚繞，全都唱著同一旋律：

「萬福，萬福，萬福瑪利亞……」

坐在領報山洞前，仰頭凝視頂端的倒蓋百合花屋頂。隨著天色漸光，最高處的花心天窗也逐漸明亮起來。我很驚訝地發現，前天在同一地點感受到的那份「遙不可及」的距離感已然消逝，取而代之的，竟是心連心般的貼近。教會的母親瑪利亞，以其偉大的謙卑，將涕泣之谷的孩子們擁在懷中，一舉提升到天主台前。

今天，朝聖團即將離開納匝肋，前往大伯爾山。下次是否還能造訪這塊親愛的土地？倘若真有機會回來，又會是在多少年後？時間滴滴答答地往前走，錶面上的指針每動一格，拉扯就增強一分。

「媽媽，媽媽，媽媽……」

我忍不住在心中連聲呼喊，就像不願分離的幼童，哀哀揪住母親的衣邊。

 

大殿內的平日彌撒開始，是離開的時候了。

我嘆了口氣，緩步走向出口，感覺像被人從後方扯住頭髮，難分難捨。沒想到，一出門卻發現門廊裡摩肩擦踵，擠滿了表情無奈的朝聖團員。

外面，正下著傾盆大雨，雨勢大得叫人束手無策。

「怎麼辦？雨下得這麼大，卻沒有幾把傘。」

「就算有傘，還是得走上十幾分鐘的路程，回到旅館恐怕都濕透了吧。」

「無論如何，有傘的人先帶幾位回去，其他人就等雨小一點再說吧。」

眾人議論紛紛，都因那突如其然的大雨而困惑不已。

我看看雨勢，短時間內應該沒有減弱的傾向。既然無法離開，不如就在聖堂內等待。我轉身入內，看見程神父正坐在那裡，便拉開一旁的折疊椅悄然就坐。程神父轉頭看看我，點頭微笑，沒說什麼。

彌撒以義大利文舉行，從那特殊的韻律與反覆，可以猜見福音的內容應是「真福八端」。我快樂地聽著讀經員誦念「有福的……有福的……有福的……」，一股喜悅油然而生。

啊，我多麼高興自己「被迫」留下！室外的大雨下得如此巧妙，簡直就像「思嘉的雨水」。

 

聖女思嘉（St. Scholastica）是聖本篤（St.Benedict）的雙胞胎妹妹。兄妹倆分別在羅馬附近的卡西諾山上建立男女隱修團體，兩座會院之間僅有五哩之遙。他們每年在附近的農舍會晤，暢談祈禱與信仰的美好。

有一次會面時，思嘉在聖神的感動下得知自己在世的時日不多，非常渴望能與兄長促膝長談，便懇求哥哥留下，延至隔天再回修院。可是，本篤卻拒絕了妹妹的要求。因為，他認為修道人在外過夜並不妥當，有違自己訂立的會規。

思嘉並不因此氣餒，反之，她懷著莫大的信賴向天主祈禱。頓時，雷聲大作，滂沱大雨自天降下，本篤與他的修士們完全無法動彈，只能留下來過夜。

「妹妹啊！願主寬恕妳！」本篤惶恐地說：「妳究竟做了什麼？」

「我請你留下，卻被你拒絕。我只好向天主請求，而祂答應了。」思嘉笑著對哥哥說：「現在，你若能回去，就請你離開我，回到你的修院去吧！」

 

彌撒繼續進行。聖道禮儀結束後，程神父看看錶，對我點頭示意：「差不多了，走吧！」

離開聖母領報大殿時，門廊中還站著幾位團員，雨勢卻已經減弱許多了。大家正要冒雨離開，卻看見皓玲姊氣喘吁吁地從旅館返回，懷中抱著好幾把濕漉漉的雨傘。她笑咪咪地遞上傘，宛如雪中送炭的天使。

 

在納匝肋的最後一個清晨，下著大雨。

那場雨，是來自上天的溫柔禮物。