11看不見的日出

圖、文 許書寧

清晨五點十五分，天色微亮。

大伯爾山頂寒風颼颼，我裹起房間裏的大毛毯，沿著聖堂右側石階上樓，選擇一個靠牆的角落，獨自站著等待日出。雨，密絲絲地下，偶爾打落在屋頂的鐵片上，發出沉重且規律的噹啷聲。

靜默中，等待的過程變得不急不徐。

望著遙遠的天際，翻滾的雲彩從灰轉白、從白轉紅、又化為一片鵝黃。忽然間，眼角一熱，淚水就像被扭開的水龍頭般掉個不停。

 

天色漸光。

模糊的視線中，瞥見身邊的每一個人幾乎都手持相機，顯示器的藍光不斷閃爍，蓋過雲彩，也蓋過底下的山城與點點燈火。

忽然憶起耶穌的眼淚；若望福音的伯達尼故事中，耶穌在心神感傷下淌流的淚水。

在我的身邊，是一群很可愛的旅伴，很親密的主內家人。他們與我同為肢體，共成一個身體。雖然如此，我們卻也都是截然不同的肢體。祈禱的方式因人而異，每個人尋求的目標也各不相同。此時此刻的我固然渴望靜默，卻有人希望與同伴快快樂樂地迎接太陽，也有人喜歡以相機留下記錄。

話說回來，我卻不明白，為什麼大家經常偏好複雜？

有什麼記錄方式能夠勝過真正「身在其中」？再好的相機、再高的解析度、再昂貴的鏡頭、再完美的角度，也容納不盡當場的空氣、聲音、溫度與心境。有時候，一旦按下快門，記憶就被侷限於狹小的方框內了。相較於被留下的風景，方框外的世界其實更大、更美。

既然如此，為什麼不選擇較簡單的方式，讓自己完全專注於享受當下呢？朝聖者千里迢迢地來到大伯爾山，難道不該與上阿里山看日出有所差別？

天國豈不是「減法」而非「加法」？

再多再好的道具，也無法幫助我更接近天主。因為那些都非與生俱來，全是後來附加的。進天國的門如此狹窄，只容得下我隻身、貧窮、赤裸裸地經過；再多，就不成了。或許，「捨棄」就是進天國所需要的「猛力」。

 

想到這裡，不禁泣不成聲。

因為，在我身邊的每一個人都如此可愛，懷抱著各自的生命故事、喜怒哀樂。是的，他們的確是可愛的，縱使我們的價值觀不盡相同。

主耶穌的淚水中，會不會也帶著幾分類似的難受？祂不被理解，不受認同，所面對的卻又是自己如此深愛的對象。啊，可愛的耶穌，除了流淚，祢實在不能再做些什麼了；而祢那孤獨的淚水，卻又述說了多少！

拉扯。

生命似乎總是不斷的拉扯與抉擇。

 

太陽，終究沒有露臉。

但是，我知道它就在雲層後方。那是老祖宗亞巴郎所留下的信德，看不到的星星、瞧不見的許諾。

看不見，卻存在。

天主賞賜雙眼，也賞賜不靠視力領受的恩典。五官，原是幫助我更接近天主的道具。在信仰中，我相信凡事只要為了天主而有，就是好的。反之，要是過了度，取代了祂本有的位置，就是本末倒置。

我，在大伯爾山等待日出，為的是什麼？

為的是更貼近、更認識祂的美善。靜默，是工具；視線，是工具；喜怒哀樂，全都是工具。唯一的重點卻是「看見天主」，那是無法取代、不容混淆的。

因此，看不見日出的大伯爾山同樣也是工具，帶領我看見了不斷改變容貌的天主。五年前，祂藉著日出的燦爛光華；五年後，祂更藉著烏雲的陰暗寒冷，向我顯示了自己。問題是，我究竟願不願意看祂？願不願意尋找祂？願不願意在一切事上看見祂呢？

 

2014年11月2日，我們在大伯爾山上，等待看不見卻存在的日出……