16聖誕山洞的午後

圖、文 許書寧

在白冷，我們擁有一個下午的「自由時間」。

我走向耶穌誕生大殿，希望利用那段寶貴的時間，重返平時不太有機會進入的聖誕地窟，好能在那個低矮謙遜的小地方，默想耶穌嬰孩誕生的奧跡。

地窟入口處，擁擠著一大群人，皆為等待進入的朝聖者。我站到行列尾端，過沒多久，身後又排上許多人，隊伍越來越長。

在我的前後左右，分別是來自斯里蘭卡、義大利和俄羅斯的朝聖團體。他們帶著靦腆的笑意，互相打聽對方從哪裡來？今後還有什麼樣的行程？交談時，許多人對我拋與好奇的眼神，似乎不怎麼明白，怎麼會有一張和任何團體都搭不上邊的東方臉孔夾雜其中，卻又羞於開口詢問。我也沒多做解釋，就只是在四目相對時微笑，和平共處。

排隊的人不斷增多，通往地窟的階梯也近在咫尺，人群卻宛若被卡在沙漏上方難以消化的巨大沙堆，停滯不前。

很長一段時間，我被夾在陌生的人群間，幾乎喘不過氣來。

大殿裡的空氣極其悶熱，摻雜著濕黏的汗水味，以及各式各樣刺鼻的體味。陌生的語言此起彼落，在我耳邊嗡嗡作響。許多人互相推擠，硬是要撥開別人，好讓自己更往前進一步。幾位穿著沙麗的印度老媽媽不堪久站，竟然就地坐下歇息，叫她們身邊的人驚惶失措，狼狽躲開，免得自己的腳被壓住。老實說，外在環境的混亂與不適讓我「鬥志全消」，很想中途打退堂鼓。無奈身不由己，已經成為鑲嵌於人牆中的一塊磚，動彈不得了。

就那樣，我在停滯的人潮中僵立了三十多分鐘，滿腹委屈，耐心幾乎被消磨殆盡。人們不守規矩的小動作叫我生氣，只覺看什麼都不順眼，一心只想趕緊脫離這地方，遠離這群「討厭的人」。

就在自己的不耐煩將近爆發時，我忽然看見，前方站著幾位包了花頭巾的俄羅斯婦女，似乎已經等待許久，卻一直無法擠下階梯。雖然如此，她們的表情看來卻是喜喜歡歡的。其中一位將頭倚在階梯口的石雕上，微微閉眼；另一位則滿懷愛意地伸手輕撫牆壁，看似祈禱，寧靜且安詳。

那不期然的風景宛若一盆冰涼的水，對著我從頭淋到腳，瞬間澆熄所有的不滿與怨懟。我站在那裡，只覺滿面羞慚。

想起不久前，朝聖團在聖母哺乳山洞內的祈禱……

 

當時，我們站在小石窟內，面對祭台上一幅美麗的哺乳畫像，異口同聲地誦念玫瑰經。畫面中，瑪利亞微微俯首，溫柔懷抱小耶穌。耶穌嬰孩口中吃奶，卻又同時側過臉來，一雙圓滾滾的眼睛睜得老大，好奇凝視畫面彼端的我們。

關於這類繪畫上的視覺效果，最著名的例子當屬達文西的蒙娜麗莎。只要站在那幅畫前，任誰都會發現畫中人正欲語還休地盯著自己瞧。就算觀者左右移動，畫中的眼也似跟著轉動，緊追不捨。其實，只要畫得夠傳神，總會產生畫面內外互相凝視的效果。就好像原本立足於畫布彼端的模特兒，一舉看穿時空與畫家的瞳孔，直接注視著畫框外的我一般。有趣的是，無論觀賞的人有多少，總會感覺畫中人物單單只注視著自己。那樣的感受，其實和天主與人的關係相當類似。天主只有一位；然而，只要願意，每一個人都能夠與祂享有完全的親密獨處。

我們站在聖母哺乳像前祈禱。畫框裡的小耶穌口中含著由母親而來的奶水，眼睛卻定定地看著我；同樣，我的口中念著與母親相連的玫瑰經，眼睛卻緊緊地望著祂。

那雙水汪汪的眼睛，多麼靈敏，多麼清澈，又是多麼的可愛。我赫然發現，自己正在微笑。啊，面對那樣的眼眸，又有誰能夠不嘴角上揚？

可愛！可愛！祂實在是可愛的！

愛，來自天主，就是天主，是祂按著自己肖像造人時一併賜下的自我啟示。因此，當我因著凝視嬰孩而不自覺微笑時，我明白那份微笑並不出於自身的努力，而是與生俱來的恩賜。因著油然而生的愛意，我分享了天主最深沉的內在奧秘。

在那樣的反省中反觀當下，身邊擁擠吵鬧的人群固然讓我感到厭煩，他們卻也都是天主在愛中所創造的極可愛的存在。可以愛，應該愛，不能不愛。

瞧！那樣多的男女老少，那樣多的膚色、種族和語言，來自截然不同的文化與國度。他們，各自從種種的相異出發，卻為了同一目的來到白冷，擠在這個每次只能勉強通過一人的狹窄洞口。我所感受到的不適，他們同樣感受，卻沒有人像我一樣抱怨漫長的等待。他們的臉上充滿期待，每個人都伸長頸項，殷殷切盼，只為了依序擠下階梯，親吻祭台下那顆標誌耶穌誕生地的銀色星星。

他們來，只為了一個理由：愛耶穌。

那也正是我來的理由。

因著愛，包括我在內的人們齊聚一堂。這是一個不太可能因為其他理由聚集的團體，「愛」卻奇妙地囊括一切不同，化身為我們之間密不可分的共同點。

當我意識到自己正處於如此一個「愛的共同體」時，先前的煩躁竟像從未發生過似地消失無蹤。外在的環境並沒有改變，我卻因著主耶穌的凝視而重拾微笑的能力。

 

終於輪到我進山洞時，一位斯里蘭卡青年很紳士地伸出手來，幫助我走下陡峭的階梯。我向他道謝，對方則露出一口潔白的牙，笑得靦腆又害羞。

進入地窟後恍然大悟，原來山洞內部並不擁擠。外面的隊伍之所以遲遲不前，是因為每個人都在等候依序親吻星星。希臘正教會照管的祭台底部，鑲嵌著一顆美麗的銀色星星。朝聖者得先俯下身，小心翼翼地鑽入祭台下方，親吻過星星後稍做祈禱，再度匍匐著退出，起身離開。要完成那樣的動作，得花上不少時間，隊伍前進的速度自然緩慢。

對我而言，是否親吻一個「或許是耶穌誕生的點」並不那樣重要。只要置身於這個祂曾經願意成為無力嬰孩的地方，默想無所不能的天主那偉大的謙卑，已然足夠。

我坐在方濟會士照管的馬槽前，安安靜靜地祈禱。過後，便起身離開。

 

晚餐時，與程神父談起下午的經歷。他瞪大眼睛問：

「什麼？妳排了半個多鐘頭的隊伍，好不容易進入山洞，卻沒有去親吻那顆星星？」

我點點頭。

「書寧啊，」程神父更顯訝異：「我還以為妳是一個很感性的人！」

我忍不住笑了：「是啊，我是一個很感性的人。」

 

理性或感性，定義因人而異。

無論如何，我卻願意相信，天主藉著感性，在哺乳山洞中向我敞露了祂的愛子降生成人的奧秘。

同樣，祂也藉著感性，讓我在聖誕地窟內無須親吻星星，卻在祂所愛的每一個人身上，與祂相遇。